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    Pijama party


    Magui acompañó a sus padres hasta la puerta y sus tres amigas los siguieron con la mirada. Todas tenían el pijama puesto, vestidas así parecían mucho menores de lo que eran. Se reflejaba en las caras que el grupo de chicas estaba ansioso por pasar la noche juntas por primera vez.


    —¿Nos quedamos tranquilos? –preguntó Diego–. ¿No van a romper nada? –agregó entre risas.


    —Basta, papá, ya somos grandes.


    —Tienen doce años nada más.


    —Por eso, y nada menos. Nos podemos arreglar solas. ¿No es cierto, chicas? –le preguntó Magui a sus amigas.


    —Sí, nos vamos a portar bien –les dijo Zoe con una pícara sonrisa en la boca.


    —Somos unas santas –agregó Lucero.


    —Yo en mi casa siempre me quedo sola, es algo normal –les contó Erica.


    —Eso es porque no te quieren –se burló Zoe provocando varias risas.


    Diego y Julieta estaban vestidos muy elegantes como para ir a una fiesta. Sin embargo, esa noche era su aniversario de casamiento y pensaban festejarlo en un lujoso restaurante del puerto y luego yendo a ver una obra de teatro.


    —Bueno, cualquier cosa nos llaman –le avisó Julieta a su hija–. Pórtense bien.


    —Chau, ma. Que se diviertan.


    —Gracias. ¡Chau, chicas!


    —¡Chau! –respondieron ellas levantando la mano.


    —¡Feliz aniversario! –agregó Zoe.


    —Gracias.


    La pareja se retiró de la casa y Magui observó a sus tres amigas con una sonrisa enorme. Afuera, el cielo ya estaba oscuro y las nubes habían tapado todas las estrellas. Era una noche fría de invierno, el viento no dejaba de golpear las ventanas.


    —Al fin solas –dijo Lucero, una chica bajita con la cara llena de pecas.


    —¿Pedimos la pizza? –preguntó Magui.


    —Sí, por favor, estoy hambrienta –comentó Erica–. El frío me da hambre.


    —El frío, el calor, la humedad… –se burló Zoe.


    —Igual acá está lindo –dijo Lucero–. La estufa calienta bien.


    —¿Quieren dormir en el comedor? –propuso la dueña de casa.


    —Dale –Lucero se acostó en el sofá y abrazó un almohadón con las dos manos–. Yo acá.


    —Es rápida la enana –dijo Zoe y las cuatro rieron.


    —Ustedes tienen la bolsa de dormir, yo no la pude traer.


    —Mejor pidamos la pizza y después vemos dónde dormimos –propuso Magui agarrando el teléfono inalámbrico–. ¿Muzzarella?


    —Mejor napolitana –le dijo Erica.


    —Qué raro… –Zoe se sentó junto a Lucero y negó con la cabeza.


    Sin perder más tiempo, Magui pidió una pizza mitad muzzarella, mitad napolitana, para que no se pelearan. Las chicas hicieron tiempo mirando un poco de televisión, y veinte minutos más tarde, cuando el chico del delivery tocó el timbre, la dueña de casa corrió a abrirle la puerta.


    —Hola, Facu –lo saludó con una sonrisa.


    —Hola, Magui. Son ciento diez pesos.


    Facundo solo tenía dieciséis años y era el hermano mayor de Bruno, su compañero de colegio.


    —Muy bien. Tomá, gracias.


    Detrás de Magui, sus tres amigas miraban al chico mayor con una sonrisa nerviosa.


    —Hola, Facu –se animó a decirle Zoe.


    —Hola, chicas. ¿Tienen un pijama party?


    —Sí –respondieron las cuatro al mismo tiempo.


    —¿Saben a qué pueden jugar después de comer? Si quieren les tiro una idea.


    Magui sonrió y se mostró entusiasmada. Desde chiquita que le gustaba Facundo.


    —No, ¿a qué?


    —Somos todo oídos –agregó Zoe.


    Facundo miró hacia los dos costados y creó un manto de misterio.


    —Hay una aplicación que se llama “Espíritus en la red” que está genial, las va a sorprender. Pueden poner el speaker del celular y jugar entre todas. Se los recomiendo.


    —Bueno, vamos a bajarla –le contestó Magui–.¿Podés hablar con los espíritus? –le preguntó divertida.


    —Ya van a ver…


    —A mí me encantan los juegos de miedo –le dijo Zoe mirándolo fijo–. Con mis hermanos siempre jugamos al juego de la copa.


    —Esto es parecido pero mejor. Bueno, las dejo que se les enfría la pizza. Chau, Magui. Chau, chicas.


    —Chau, Facu.


    —Chau, Facu –repitió el coro de atrás.


    Magui cerró la puerta y el grupito enseguida soltó una risa.


    —Mmm… Parece que Magui está muy enamorada –comentó Erica.


    —¿No es lindo? –preguntó la dueña de casa dejando la pizza sobre la mesa.


    —Lindo no, es muy lindo –le contestó Zoe con una sonrisa.


    —No se parece nada a Bruno –opinó Lucero.


    —No, Facu es distinto. Es…


    —¿Hermoso? –se burló Erica.


    —Sí… –contestó Magui con timidez y todas se rieron.


    —¿Lo tenés en Facebook? –le preguntó Zoe mientras iba a buscar los vasos y los cubiertos.


    —Sí.


    —Mirá vos, ¿y hablan en privado? –insistió su amiga.


    —No.


    —Ya te va a invitar a salir –le dijo Lucero agarrando la bebida.


    —Ojalá, pero hay mucha diferencia de edad.


    —Cuatro años no es nada.


    —Te lo dice Zoe por experiencia –agregó Erica mirándola de reojo.


    —Por supuesto –le contestó su compañera de mal modo.


    Las cuatro chicas se sentaron alrededor de la mesa y comieron dos porciones de pizza cada una. Después pasaron al postre y disfrutaron del flan casero que había hecho Magui especialmente para sus amigas.


    —¿Qué hacemos? –preguntó Lucero–. ¿Ponemos música para bailar un poco?


    —¿Qué? Recién terminamos de comer –le contestó Erica agarrándose la panza–. No doy más.


    —Y también… Te comiste todo el flan con dulce de leche –le dijo Zoe.


    —No seas mala –Lucero pellizcó a su amiga y Zoe se quejó.


    —¿Y si vemos la recomendación de Facu? –Magui agarró su celular y en Play Store buscó la aplicación.


    —Dale.


    —A mí me da miedo todo eso, chicas –Erica se levantó de la silla y se desplomó en el sofá.


    Zoe miró a sus mejores amigas y se mordió el labio inferior. Erica le caía mal, no la soportaba, cuando Magui le contó que la había invitado, se puso de mal humor y estuvo a punto de no ir.


    —No pasa nada, Eri –le dijo Lucero–. Es un juego de celular.


    —Igual, soy bastante miedosa.


    —Sos bastante de todo –acotó Zoe y las demás hicieron un esfuerzo para no reírse.


    —Y vos sos muy poco de todo –le contestó su compañera desde el sofá.


    Para que no siguiera la tensión, Magui habló rápido sin dejar pausa.


    —La encontré, acá está: “Espíritus en la red”. Tiene cinco estrellas y los comentarios hablan muy bien. La voy a instalar.


    —Seguro está buena –dijo Zoe–. No creo que Facu recomiende una porquería.


    —Seguro que no.


    Magui se levantó de la mesa y se sentó en la alfombra del comedor. Zoe y Lucero la imitaron.


    La casa de la familia Dobal era muy linda y moderna. Todos los muebles parecían haberlos traído del futuro.


    Al final del comedor, había un ventanal enorme que daba a un jardín, y como las ráfagas de viento eran tan fuertes, parecía que en cualquier momento se iba a partir.


    —¿Apagamos las luces? –preguntó Zoe.


    —No vamos a ver nada –se quejó Erica desde el sofá.


    —Ilumina la pantalla. Además no hay nada que ver, es un teléfono, hay que escuchar.


    —El teléfono tiene pantalla, sí hay que ver.


    —Pero no en este caso –le contestó Zoe con los dientes apretados.


    —Yo apago –Lucero se puso de pie y apagó todas las luces del comedor. Erica se cruzó de brazos ofendida–. Para mí le estamos poniendo mucha expectativa. Es una aplicación, no creo que esté tan buena.


    —No critiques la recomendación de Facu que Magui se va a enojar –dijo Zoe con una sonrisa.


    —Yo no me enojo por nada. Ya se instaló. ¿Empezamos?


    —Sí.


    —¿Qué hay que hacer? –preguntó Lucero.


    —No sé, vamos a ver.


    Magui apoyó su celular en la alfombra y la luz de la pantalla iluminó las tres caras. Erica, en cambio, seguía en la punta del sofá envuelta en una sombra gigante. La chica con algunos kilos de más, estaba arrepintiéndose de haber aceptado la invitación.


    —Voy a pulsar donde dice: “buscando espíritus”.


    —Ojalá que encuentre alguno interesante –murmuró Zoe.


    —Ojalá que no –la contradijo Erica.


    Del celular empezó a escucharse una música fantasmal, y los nervios se fueron asomando. En la pantalla apareció dibujada una sesión de espiritismo: allí había una mesa llena de velas, el juego de “Ouija” y un humo blanco que giraba encima como si fuera un remolino.


    —Me pide permiso para usar el GPS –dijo Magui–. Qué raro.


    —Aceptalo.


    Magui aceptó los términos del juego y en la pantalla apareció una nueva indicación:


    —“Se encontró un espíritu” –leyó–. Ahora me pide permiso para que hablemos con él.


    —Hablemos, entonces –insistió Zoe.


    —¿Preparadas?


    —Sí –respondieron las dos amigas que estaban sentadas junto a ella.


    —No –contestó Erica.


    La dueña de casa apoyó su dedo en “SÍ”, y de pronto la pantalla se puso toda blanca como si hubiera activado el modo de linterna.


    —Hola –dijo la voz de un adolescente.


    Las tres chicas se miraron sorprendidas. Por la nitidez de la voz, parecía que el teléfono había llamado a un amigo de la lista de contactos.


    —Hola –respondió Magui desconcertada.


    —¿Cómo te llamás? –preguntó Zoe con mucha expectativa.


    —Ariel –dijo la voz.


    Erica se tapó la cara con las dos manos y sufrió cada palabra de la conversación.


    Magui y Lucero se miraron confundidas, no entendían dónde estaba la trampa del juego. La voz sonaba muy clara y no parecía una creación computarizada.


    —¿Cuántos años tenés, Ariel? –preguntó Zoe.


    —Doce.


    —Igual que nosotras –dijo Lucero cada vez más tensa.


    —¿Hace mucho que estás muerto? –quiso saber Zoe y su pregunta cayó como una bomba.


    —Tres meses.


    Las respuestas cortas de Ariel provocaban silencios escalofriantes. Magui miró a sus dos amigas y dudó si realmente valía la pena continuar.


    —¿Y se puede saber cómo moriste?


    Ahora el silencio fue provocado por el espíritu. Erica se tapó los oídos para no escuchar.


    —La verdad no recuerdo, parece que fue de golpe, de sorpresa.


    Lucero estiró la espalda hacia atrás y miró a sus amigas confundida.


    —No entiendo, chicas. ¿Qué es esto? ¿Cómo puede responder todo lo que le preguntamos?


    —Deben tener millones de respuestas preparadas –contestó Zoe.


    —Se escucha muy real –agregó Erica desde el sofá–. No tiene nada de divertido.


    —La verdad que es un poco escalofriante –dijo Magui.


    Zoe se encogió de hombros.


    —No sé cómo funciona, pero me gusta, es misterioso.


    —Para mí es un chico al que le pagan por responder cada vez que alguien quiere jugar –opinó Lucero–. Esto es una conversación telefónica, está todo arreglado.


    Magui y Zoe miraron a su amiga y creyeron en su versión más realista.


    —Sí, puede ser. Sabemos que no es un espíritu de verdad –dijo Zoe–. Pero no por eso vamos a cortar. Está divertido, sigamos.


    —No para mí –agregó Erica.


    —Nada es divertido para vos –Zoe acercó su voz al celular y preguntó–: ¿antes de morir tenías perfil en Facebook?


    Magui y Lucero sonrieron sorprendidas. La respuesta se hizo esperar.


    —Sí.


    —¿Se puede ver? –preguntó rápido Zoe.


    —Sí.


    Las chicas cruzaron las miradas. Ahora todas tenían un cosquilleo producto de la ansiedad.


    —¿Cuál es tu nombre y apellido?


    —Ariel Marconi. En mi perfil de Facebook tengo puesta la camiseta de River.


    Ante el inesperado dato, Lucero y Zoe corrieron a sus celulares que estaban arriba de la mesa, entraron a Facebook y lo buscaron.


    —¡Acá está! –gritó Lucero.


    Tanto Magui, como Zoe y hasta Erica, se arrimaron al celular para ver con quién hablaban.


    —Guauu –dijo Magui.


    —Es un bombón –se le escapó a Erica.


    —Ahora no te hagas la interesada –le dijo Zoe–. Vos tenías miedo, vaya a la cucha, al sofá.


    —Yo hago lo que quiero.


    —¿Se te fue todo el miedo de golpe?


    —No, todavía tengo miedo –le aclaró a su compañera–. Si fuera por mí, cortaría la comunicación y prendería las luces ya mismo.


    —Vean lo que le escribieron en su perfil –dijo Lucero–: “Te vamos a extrañar mucho, Ary, te queremos, vas a vivir siempre en nuestro corazón”.


    Lucero levantó la cabeza y miró a sus amigas desconcertada. Todas sintieron un escalofrío, las palabras del muro aumentaron la tensión notablemente.


    En ese momento, un trueno estalló en el cielo y las cuatro chicas pegaron un grito. El ruido fue tan fuerte que el ventanal casi se quiebra en dos.


    —Estamos un poco alteradas –comentó Zoe–. Nos tenemos que calmar.


    —No es para menos…


    —La verdad que es una aplicación espectacular –dijo Lucero–. Facundo tenía razón, hasta el perfil de Facebook tiene arreglado.


    Las chicas sonrieron nerviosas y volvieron a observar al celular de la alfombra. Erica también se arrimó, no quería estar sola en la oscuridad.


    —Ahora yo tengo una pregunta para ustedes –les dijo la voz agarrándolas desprevenidas.


    —¿Cuál es? –preguntó Magui con desconfianza.


    —¿Les gustaría ayudarme?


    Magui levantó la vista y las miradas se cruzaron. Todas reflejaban confusión en sus caras.


    —¿Ayudarte a qué? –preguntó la chica pecosa.


    —A volver de la muerte.


    Un nuevo trueno retumbó encima de la casa y se largó a llover. El ventanal del comedor no tardó en mojarse.


    Las cuatro chicas solo estaban iluminadas por la pequeña pantalla del celular. Ahora la situación había cambiado: ya nada causaba gracia ni entusiasmo, el miedo se había instalado en la casa, y hasta Zoe comenzó a sentirlo.


    —¿Podemos cortar la comunicación? –preguntó Erica a modo de ruego.


    El pedido quedó rebotando en las paredes hasta que finalmente Zoe respondió:


    —No, todavía no –la chica rubia de ojos negros, observó la luz blanca del celular y se animó a continuar el juego–: ¿Qué querés que hagamos para que vuelvas de la muerte?


    —Me gustaría que…


    Pero antes de que Ariel pudiera responder, Lucero agarró el celular de golpe y lo apagó.


    —¿Qué hiciste? –le preguntó Zoe de mal modo.


    —Esto ya no tiene gracia.


    —Es lo que dije yo –agregó Erica.


    —No tiene que tener gracia, se supone que es un juego que provoca miedo. Cuando ves una película de terror, no te tenés que reír, te tenés que asustar.


    —No es una noche ideal para asustarnos –le dijo Lucero.


    —Es tu opinión.


    Erica prendió la luz del comedor y las cuatro se miraron las caras.


    —Es una noche para que la pasemos bien –dijo Magui mirando a su amiga.


    Zoe negó con la cabeza y se sentó en el sofá indignada. Afuera la lluvia cada vez era más intensa, el soplido del viento se mantuvo como una cortina musical de fondo.


    —Es increíble que no quieran saber cómo lo podíamos ayudar.


    —Cortala con eso –le pidió Erica–. Hagamos otra cosa, ¿vemos una comedia romántica?


    —Dios mío… –murmuró Zoe y agachó la cabeza.


    De pronto, un nuevo trueno retumbó con fuerza y la luz del comedor se apagó.


    —Oh, no… –ahora sí estaban completamente a oscuras.


    —No me digas que se cortó la luz –dijo Erica aterrada.


    Magui miró hacia el equipo de música y vio que la hora no se había apagado. Después observó la base del teléfono inalámbrico y descubrió que la luz seguía encendida.


    —No, no se cortó la luz. Debe haber algún problema eléctrico con la lámpara del techo.


    —Qué raro –Lucero levantó la cabeza, no le gustaba para nada seguir a oscuras.


    Magui caminó hacia el hall, movió la perilla pero tampoco se prendieron las luces.


    —Pero ¿qué está pasando? Hay luz pero no se prende ninguna lámpara.


    —¿Por qué no llamás a tu papá? –le pidió Erica.


    —Por esto no lo vas a molestar –dijo Zoe.


    —Quizás es la térmica –sugirió Lucero–. En mi casa hay dos, una para cada planta.


    —Tendríamos que buscar donde está. Yo no tengo ni idea de eso.


    —Quizás fue Ariel –comentó Zoe con una sonrisa.


    Sus amigas le dirigieron la mirada e hicieron silencio. En ese instante, sonó el celular que estaba apoyado en el sofá. El ringtone era el clásico llamado de los teléfonos antiguos.


    —No atiendas –pidió Erica.


    El sonido envolvió el comedor por unos segundos más, y antes de que se cortara, Zoe estiró la mano y atendió.


    —¿Hola?


    —Hola, chicas –dijo la voz de Ariel.


    El saludo cortó la respiración de todas.


    —¡Se acabó el juego, amigo! –le gritó Lucero–. Debe ser divertido que te paguen por este trabajo, pero ya está, atendé otra llamada. Cortale, Zoe.


    —¿Qué trabajo? –preguntó Ariel–. Estoy muerto, no tengo ningún trabajo.


    —¿Ah, si? ¿Muerto dentro de un teléfono? –le preguntó Lucero furiosa.


    —No estoy dentro de un teléfono –le respondió el chico ofendido.


    —¿Y DÓNDE ESTÁS, QUERIDO?


    Magui y Erica miraron a su amiga con admiración. Les gustaba esa actitud desafiante, de cierta forma lograba que el miedo no fuera tan intenso.


    —¿No le vas a responder a mi amiga? –se animó a decirle Magui.


    —Estoy en Internet –le contestó Ariel muy serio.


    —¿Qué? –Lucero largó una risa falsa–. ¿En Internet?


    —Sí, o en el ciberespacio.


    Lucero volvió a reír, y Magui y Erica se sumaron. Zoe, en cambio, permaneció seria. No le gustaba que se burlaran del supuesto espíritu.


    —Es muy gracioso. Cortale, Zoe –insistió Lucero–. Tenemos que buscar la térmica para solucionar el problema de la luz.


    Zoe dudó un instante, y Ariel les dio un dato que salpicó de terror a las cuatro chicas:


    —La térmica está en la cocina, justo detrás de la puerta.


    Sus palabras trajeron un profundo silencio donde solo se escuchó la lluvia y el soplido del viento.


    —¿Te creés gracioso? –finalmente le preguntó la chica de pecas.


    —No, Lucero, no me creo gracioso.


    El sonido del nombre cayó como un rayo en el medio del comedor.


    —¿Sabés mucho de nosotras? –le preguntó Magui.


    —En Internet está todo.


    —¿Sabés dónde estamos ahora? –quiso saber Zoe rompiendo su silencio.


    —Tres Arroyos 2457 –le contestó Ariel.


    —Maldito GPS… –murmuró Lucero.


    De pronto, Erica se hartó de que el miedo la dominara y decidió hacer algo al respecto. Con pasos largos, caminó hacia Zoe en la oscuridad e intentó sacarle el celular.


    —¡Dame eso!


    —¡¿Qué hacés, nena?! –Zoe lo escondió detrás de su espalda y su compañera tiró manotazos para robárselo.


    Magui se sorprendió por el inesperado enfrentamiento y corrió a separarlas.


    —¡Basta, Eri! –le gritó la dueña de casa tirándola hacia atrás.


    —¡Soltame, gorda! ¿Qué te pasa? –Zoe agarró fuerte el celular y se alejó enseguida.


    —¡¿Vos te viste al espejo?! –le gritó Erica llena de bronca.


    Lucero se quedó clavada en el lugar sin reaccionar. Quería que Zoe cortara la comunicación, pero tampoco le parecía bien arrancarle el teléfono.


    —Ayudame, Zoe –le pidió Ariel.


    Magui, Erica y Lucero la miraron esperando que se negara. Bajo la gran sombra que envolvía la casa, el rostro de Zoe parecía estar pintado con una tabla de distintos grises.


    —¿Ayudarte a qué?


    —A regresar.


    La tensión se multiplicó y un nuevo silencio incomodó al grupo. Erica respiraba agitada, daba la sensación de que el comedor latía del miedo.


    —Eso es imposible –le contestó.


    —Por Dios… –murmuró Lucero–. Cortale.


    —No, no lo es. Yo sé cómo –contestó Ariel.


    Zoe sonrió y le brillaron los ojos.


    —¿En serio? ¿Sabés cómo volver de la muerte?


    Un relámpago iluminó el cielo, y por un instante las cuatro volvieron a verse bien las caras.


    —Noto la ironía en tu voz –le dijo Ariel–. Pero yo sé que en el fondo me creés.


    —¿Por qué estás tan seguro?


    —Una vez hablaste con tu abuela después de muerta. ¿Te acordás? –la cara de Zoe reflejó una mueca de espanto. Magui, Lucero y Erica sintieron una ráfaga de frío en todo el cuerpo–. Eras escéptica, no creías, pero la médium hizo contacto con tu abuela Mechi.


    —¿Cómo sabés eso? –preguntó con un hilo de voz.


    —Te dijo cosas que no sabías de ella, después las averiguaste y viste que tenía razón.


    —¿Lo tenés en el Facebook? –le preguntó Lucero.


    —No. Eso no está en Internet.


    Zoe agachó la cabeza y se mantuvo en silencio por algunos segundos. Las tres chicas que estaban en la otra punta del comedor alzaron la vista hacia el ventanal. La lluvia continuaba, parecía que no iba a acabar jamás.


    —Decime qué tengo que hacer para ayudarte –finalmente le dijo.


    Magui y Erica tragaron saliva.


    —A tu derecha hay una mesita junto al sofá. Ahí está el módem.


    Zoe giró la cabeza y se acercó al aparato.


    Magui retrocedió aterrada, no entendía cómo sabía tantos datos. A su vez, Lucero se estaba volviendo loca intentando obtener una respuesta lógica; se dio vuelta y espió por la ventana que daba a la calle.


    —Ya vi el módem. ¿Qué hago?


    —Fijate que el celular desde el que estamos hablando tiene una antena chiquita. Sacala para afuera.


    Zoe obedeció. La antena de alambre era de seis centímetros.


    —¿Y ahora?


    —Ahora quiero que des vuelta el módem, saques el cable que se encuentra en la entrada de Internet y pongas la antena del celular.


    Zoe miró a la dueña de casa y Magui no dijo nada. Su corazón latía con fuerza, parecía hipnotizada.


    A un metro de la tormenta torrencial, la chica rubia sacó el cable de Internet, giró el celular en su mano y metió la antena en la entrada libre.


    —¿Qué más? –preguntó Zoe.


    —Nada más.


    En ese momento, cuando otro relámpago encendió el cielo, de pronto se cayó la persiana del ventanal contra el suelo.


    El estruendo fue tan fuerte que todas pegaron un grito. El terror se hizo dueño de la sala y el miedo fue abismal. Ahora prácticamente no se veía nada, apenas un mínimo destello de luz gracias a la hora del equipo de música.


    —Yo me voy a mi casa, Magui –dijo Erica–. Esto no lo aguanto más.


    —Pará, Eri, ya está, se terminó.


    —Cortá la comunicación, Zoe –le pidió Lucero–. Se acabó la sesión de espiritismo.


    —Yo voy a revisar la térmica –dijo Magui caminando con cuidado hacia la cocina–. Cualquier cosa tengo las velas en el cajón.


    —No va a hacer falta, Magui, ya podés prender la luz.


    La voz de Ariel heló la sangre de las chicas. Ahora se lo escuchaba distinto, como si realmente estuviera presente allí.


    —Cor... cor… Cortá la comunicación –pidió Lucero súper nerviosa.


    Pero la respuesta de Zoe no apareció.


    —¿Zoe? ¿Zo? –preguntó Magui sin reconocer su propia voz.


    —Zoe no está.


    Tras la escalofriante información, se prendió la luz del comedor, y junto a la puerta estaba parado el mismísimo Ariel. El chico de doce años de tez muy blanca y ojos azules, miró a las tres mujeres de la casa y abrió despacio la puerta.


    —Fue un gusto conocerlas.


    Tanto Magui, como Erica y Lucero lo observaron aterradas como si fuera la reencarnación del diablo. El chico parecía que había vuelto de bailar a las seis de la mañana, su aspecto era desprolijo y tenía cara de enfermo.


    —Que se diviertan –dijo.


    Ante la parálisis del trío femenino, Ariel salió de la casa y la lluvia cayó sobre él. Aunque no podía asegurarlo, Magui creyó ver a Facu bajo la tormenta. Al parecer lo estaba esperando.


    —¿Y Zoe? –logró preguntar Lucero.


    Magui giró la cabeza y se encogió de hombros.


    —¿Hola? ¿Hola, chicas? ¿Me escuchan? Soy yo…


    La voz provenía del celular. La luz blanca había vuelto a aparecer. Magui y Lucero sintieron el pánico en lo más profundo de sus almas. Erica, en cambio, sonrió.
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    Falta de memoria


    Antes de que el timbre insoportable le partiera los tímpanos, se quitó los auriculares y se paró de la silla.


    Desconcertado, con miles de preguntas en su cabeza, descubrió que estaba en un pasillo oscuro con una vía bajo sus pies.


    En ese momento, intentó recordar cómo había llegado allí, pero su memoria estaba vacía. Ni siquiera sabía quién era. Estaba perdido, asustado, la confusión era total.


    El adolescente de dieciséis años comenzó a caminar con cautela por la línea recta, llegó a una curva cerrada, y de repente se abrió un ataúd de madera con un Drácula adentro.


    —¡¡¡AAAAAAH!!!


    El muñeco con luces rojas en los ojos casi le saca el corazón por la boca. Ahora no tenía dudas que se encontraba dentro de un tren fantasma.


    El chico siguió avanzando y entre tantas preguntas le vino una imagen a la cabeza: como si un flash fotográfico se hubiera disparado en su mente, vio a una hermosa joven de pelo corto caminando junto a él en un parque de diversiones.


    El recuerdo no le duró mucho y enseguida se borró.


    Un poco mareado, caminó varios pasos y una araña de plástico rozó su cabeza.


    —Maldita –dijo golpeándola con la mano.


    A medida que fue recorriendo las vías, aparecieron más muñecos y risas grabadas. En general, todo estaba en muy mal estado, parecía que el tren no había sido usado en varios años.


    En la última recta, antes de llegar al final del recorrido, vio la luz que entraba por la puerta doble y se dio cuenta de que era de día.


    Ansioso por llenar un poco más su memoria, comenzó a correr, cruzó la salida y se clavó en el lugar.


    Frente a él, había un parque de diversiones abandonado. La enorme vuelta al mundo estaba a unos cincuenta metros y se podían ver varios juegos viejos a su alrededor.


    Recién en ese instante, se dio cuenta de una música boba que sonaba por los parlantes. Era una melodía simple y corta que solía pasarse en la calesita de barquitos. La canción duraba apenas diez segundos y volvía a empezar cada vez.


    —¡Pablo! ¡Pablo, acá!


    El chico giró la cabeza y vio a una pareja que lo filmaba con su celular. Sin entender el motivo, salió de las vías del tren fantasma y se dirigió hacia ellos.


    —¿Me conocen?


    Cuando él se quiso acercar, la pareja retrocedió entre risas pero sin dejar de filmarlo.


    —¿Adónde van? Esperen, ¿me conocen?


    —¡PABLO! ¡DE ESTE LADO, PABLO!


    Pablo giró la cabeza y vio un grupo de personas que también lo filmaba con sus teléfonos. Todos ellos se reían y lo observaban como si fueran paparazzis de una revista de famosos.


    —¡¿Por qué me filman?! ¡No me acuerdo nada! ¿Quién soy? ¡QUÉ ALGUIEN ME DIGA QUIÉN SOY!


    Pablo se quiso acercar a ese grupo, pero enseguida la gente se alejó.


    En ese momento, la música de los parlantes se tapó por el rugido de un motor, y de pronto, saliendo de atrás de la pista de los autitos chocadores, aparecieron dos motocicletas a toda velocidad.


    —¡Cuidado, Pablo! –le gritó uno de los tantos que filmaba–. ¡Corré, dale!


    Los conductores de los vehículos tenían una máscara de lana en la cara y en sus manos sostenían armas de fuego.


    —¡Corré, Pablo! –le gritó una mujer.


    El chico observó la situación tan confundido como asustado. Los hombres venían hacia él y aparentemente querían matarlo.


    —Yo no hice nada… –dijo entre jadeos–. ¡AYÚDENME, NO ME FILMEN, ME QUIEREN MATAR!


    Pablo comenzó a correr sin comprender por qué la gente lo miraba y no intervenía.


    De pronto, se escucharon un par de disparos y a los gritos aceleró hacia la derecha.


    —¡NO ME MATEN! ¡NO ME ACUERDO DE NADA!


    Bajo el fuerte sol de la tarde, pasó por la entrada del “Laberinto de Espejos” y una chica muy bonita le hizo señas para que se acercara:


    —¡Pablo, por acá!


    Exhausto, el chico vio que ella no lo filmaba como el resto de las personas y no dudó en hacerle caso.


    —¡Me quieren matar! –le dijo–. ¡Nadie hace nada!


    —Vení, vení, apurate.


    Al acercarse a la puerta, ella lo agarró de la mano y se metieron en el juego. Pablo se dejó llevar y juntos recorrieron los distintos pasillos espejados. La adrenalina crecía y se mezclaba con el miedo. Todo era una niebla enorme de confusión.


    Tras pasar una curva a toda velocidad, la pareja se detuvo en la primera bifurcación.


    —Hablá en voz baja –le pidió ella agitada.


    —¿Qué está pasando? ¿Por qué están todos locos? –los ojos de Pablo estaban desorbitados. En su cabeza se producían cientos de cortocircuitos a la vez.


    —Es la música, la música los volvió así –le contestó la joven de ojos grises.


    —¿Qué? ¿La música? No tiene sentido.


    —Nueve de cada diez personas quedan hipnotizadas. La melodía también se escucha a través de los celulares.


    —No entiendo nada, ¿y por qué esos tipos me quieren matar?


    —Son los exterminadores, trabajan para AZU.


    Cuando su compañera nombró las tres letras, a Pablo le vino a la cabeza una nueva imagen con la chica de pelo corto: los dos estaban en uno de los autitos chocadores riendo y divirtiéndose.


    —¿Qué es AZU?


    —La compañía que pasa la música. La oficina central queda cerca de acá, tendríamos que ir y apagar el sonido.


    Pablo la miró desconcertado, todo era una enorme y retorcida locura.


    —¿Cómo sabés cómo me llamo?


    —Mirá tu remera.


    El chico agachó la cabeza y vio las letras blancas en su remera negra.


    —Pero, ¿qué es esto? Parece una broma macabra.


    De repente, un nuevo estruendo estalló en el laberinto y se escuchó cómo los espejos se partían en pedazos.


    —¡Vamos, rápido!


    Su compañera lo agarró de la mano y empezaron a correr. El terror se reflejó en cada espejo y el peligro se hizo escuchar.


    —¡¿Por qué me quieren matar?!


    —¡CORRÉ!


    La pareja pasó por dos curvas, zafó de un callejón sin salida, y tras agarrar una nueva recta, finalmente lograron salir del juego.


    —¡Hacia el lago! ¡Ahí los vamos a poder perder!


    Pablo obedeció, no tenía otra alternativa. Bajo la insoportable música hipnótica, se alejaron del laberinto y fueron pasando por los distintos juegos abandonados.


    En el colorido trayecto, varias veces se cruzaron con personas que los filmaban. Todas ellas se reían y parecían disfrutar de la persecución.


    —¡Vamos, Pablo, vos podés! –le gritó un joven con una gorra verde.


    —¡Pablo, acá, saludame! –le pidió una señora junto a la montaña rusa.


    —¡DÉJENME EN PAZ! –cada vez más nervioso a causa del circo demente, intentó pegarle a un hombre que lo filmaba pero este logró esquivarlo.


    —¡Dejalos, no entres en el juego! –le gritó su compañera.


    Pablo vio a una pareja de adolescentes cerca de ellos y le vino una nueva imagen a la mente: ahora estaba subido en la vuelta al mundo, la chica de pelo corto hablaba por teléfono.


    Un disparo explotó en el aire y el joven volvió a la realidad de un sacudón.


    —¡VIENEN DETRÁS NUESTRO! ¡APURATE!


    Sin dejar de correr, Pablo llegó a visualizar una antena gigante cerca del lago.


    —¡¿Qué es eso que está ahí?!


    —¡Es el centro de transmisión de AZU!


    —¡Entonces vayamos para allá!


    —¡No! ¡Tenemos que ir preparados, puede ser muy peligroso!


    —¡¿Más peligroso que esto?! ¡No creo!


    Pablo aumentó la velocidad y pasó junto a su acompañante. Tenía cientos de preguntas sin responder, y quería saber si en ese lugar, aunque sea podía resolver una sola.


    —¡Tendríamos que conseguir un arma! –le gritó ella.


    —¡¿Cómo te llamás?!


    —Celeste.


    El nombre poco común le quedó rebotando en la cabeza, de alguna manera estaba seguro de que tenía relación con él.


    —¡¿Venís conmigo, Celeste?!


    —Está bien –respondió ella con muchas dudas.


    Los exterminadores quedaron atrás en el camino y finalmente la pareja llegó a la central de transmisión.


    Tras cruzar una reja sin custodia que rodeaba toda la planta, corrieron hacia la primera puerta que encontraron, y se metieron a la fuerza.


    Allí adentro, la música era más irritable que en el parque. El pianito de la melodía sonaba mal, parecía uno de juguete con pilas medio gastadas.


    Pablo y Celeste miraron a su alrededor y encontraron una oficina vacía con una silla en un rincón. Lo único que tenía la sala de especial, era un panel electrónico incrustado en la pared.


    —Acá no hay nadie, no entiendo nada –se quejó Pablo agarrándose la cabeza.


    —Tenemos que apagar la música, es lo único que importa –Celeste se dirigió al panel y observó las palancas.


    —Tengo miles de preguntas, me las vas a tener que responder todas.


    —Primero desarmemos esto.


    Pablo no le hizo caso y se quedó en el lugar. Dentro de su cabeza abrió la mayor cantidad de puertas posibles pero en ninguna logró encontrar una respuesta. Estaba en blanco, vacío. Quería saber por qué no recordaba nada, por qué había despertado solo en el tren fantasma con esos auriculares, por qué él tenía una remera puesta con su nombre y los demás no, y lo más importante, quién era realmente él.


    De pronto, en ese momento, entraron a la oficina los dos exterminadores con sus armas en alto, y apuntaron hacia Pablo.


    Los hombres no hablaban, parecían máquinas de matar. Las máscaras de lana que llevaban puestas tenían una inscripción en la frente que decía: “X AZU”.


    —Antes de matarme díganme quién soy –les rogó Pablo–. ¿Por qué me filman a mí? ¿Por qué no recuerdo nada? ¿Qué hice para que me quieran matar?


    Los dos hombres armados tenían ojos tan negros que podrían haber salido de un ataúd. Imperturbables, ignorando todas las preguntas, ante la pasividad de Celeste dispararon al mismo tiempo.


    Esta vez, como si estuvieran en un circo, de las pistolas automáticas salieron dos banderines que decían: “BANG”.


    Pablo se sobresaltó y casi cae al suelo. Su mirada rabiosa observó las dos banderas y pensó que su cabeza le iba a estallar. Estaba infectado de confusión, eran demasiadas preguntas para su frágil cerebro.


    —No puedo más… –murmuró cayendo de rodillas.


    —Esa es la idea –le dijo Celeste con firmeza.


    —¿Qué?


    Es ese instante, a sus espaldas, la pared comenzó a levantarse como si se tratara de un telón.


    —Date vuelta –le ordenó su compañera.


    Pablo le hizo caso y descubrió una multitud que lo abucheaba. Todos estaban sentados en sus respectivas sillas. La gente era el público, y él, el protagonista.


    —¿Qué es esto? ¿Soy un actor? –Pablo giró la cabeza y miró a Celeste–. ¿Somos actores?


    —No precisamente.


    De un costado del escenario, se acercó un hombre vestido con un traje negro y empezó a hablar al micrófono:


    —Llegó el momento de responder tus preguntas, Pablo. Vení, acercate, te vamos a mostrar algo que te va a sorprender.


    Celeste y los dos cazadores acercaron la silla más al borde del escenario, y sin pedirle permiso, sentaron a Pablo a la fuerza.


    Ahora la música había acabado, solo se escuchaba los insultos del público. El protagonista estaba al borde del infarto, miraba las caras sin entender por qué afuera todos tenían un humor diferente.


    —Todo esto lo hacemos por Azul, Pablo –le informó el anfitrión.


    —Azul era mi hermana –le murmuró Celeste al oído.


    —Ahí está la pantalla, conocela.


    El hombre de traje señaló una pantalla gigante que había al costado del escenario. Y cuando se bajaron las luces, empezaron las imágenes.


    Al principio, Pablo sonrió nervioso pensando que se trataba de una broma de muy mal gusto, pero al ver en pantalla a la chica de pelo corto, su sonrisa se borró: allí estaba ella con él en distintas situaciones juntos. Filmados por una cámara casera, se los veía felices y muy enamorados.


    Pablo miraba las imágenes sin pestañear, su corazón latía con fuerza. Muy lentamente los recuerdos comenzaron a tomar forma y el terror se le subió a la garganta.


    —Eran una pareja feliz –dijo el conductor al micrófono–. Vos habías aprendido a manejar los celos.


    En la pantalla, los dos adolescentes entraban al parque de diversiones, se sacaban fotos y participaban de la mayoría de los juegos.


    —Azul estaba llena de vida, era una chica preciosa…


    Pablo comenzó a temblar de los nervios y las primeras lágrimas cayeron de sus ojos.


    —Hasta que decidieron subir a la vuelta al mundo…


    Filmada por el celular del propio Pablo, en la cima de la rueda de la fortuna, Azul disfrutaba de la hermosa vista llena de luces coloridas. Era una noche increíble, un momento mágico, pero cuando ella recibió una llamada a su celular, todo se derrumbó.


    Al parecer, por las imágenes en la pantalla, Azul se mostró incómoda por haber atendido y Pablo perdió la cabeza.


    Sin apagar el celular, dominado por los celos, el chico la agarró del cuello, la sacudió con fuerza y ella perdió el equilibrio.


    Como si fuera un rayo en una noche de tormenta, finalmente Azul cayó desde lo alto de la rueda y murió al chocar contra el piso.


    —¡ASESINO! ¡ASESINO! ¡ASESINO!


    La película terminó y las luces volvieron a encenderse. Pablo estaba horrorizado, parecía que había envejecido diez años en los últimos diez segundos. Descubrir que era un asesino, era lo peor que le podía suceder.


    Mientras la gente lo insultaba y le tiraba cosas, los exterminadores lo levantaron de la silla y lo bajaron del escenario. El público estaba furioso, quería quitarle las tripas con sus propias manos.


    Sin perder tiempo, Pablo fue prácticamente arrastrado hasta una jaula que había afuera del teatro. Luego, los hombres con máscaras subieron la jaula arriba de una camioneta, y el asesino dio varias vueltas por el parque.


    La gente aprovechó ese momento para tirarle piedras y filmarlo, todos querían tener un recuerdo del nuevo sistema de justicia para menores de dieciocho años.


    Tras varias horas de sufrimiento intenso, su paseo terminaría en el tren fantasma donde el ultrasonido le borraría la memoria, y al día siguiente el castigo se volvería a repetir.

  


  
    


  


  
    Cybermiedo


    Lucas volvió a recorrer las tres cuadras y no lo pudo encontrar. Se le había perdido el carnet del club, y estaba seguro de que había sido luego de bajarse del colectivo.


    Con la cabeza gacha, repitió el camino y tampoco lo vio. ¿Y si no lo traje?, pensó ya bastante confundido.


    Sin el carnet no lo iban a dejar pasar al club, y a decir verdad, tampoco tenía tantas ganas de ir al entrenamiento. Los días jueves solo hacían ejercicios físicos y solía terminar demasiado cansado.


    Dubitativo, caminó una cuadra más, y al ver el cartel de un cyber decidió entrar a navegar un poco por Internet.


    Lucas empujó la puerta, avanzó tres pasos y la decoración lo paralizó. Con los ojos bien abiertos, observó las paredes asombrado. Allí, había un cuadro de un hombre de sesenta años sosteniendo una escopeta, y alrededor del cuadro, como si estuviera en una cabaña de un bosque, estaban colgadas las cabezas de un alce, de un puma, de un rinoceronte y de un ciervo.


    En cámara lenta, sus ojos observaron con atención cada animal, volvieron al cazador y después se dio vuelta.


    —Una compu, por favor –dijo desconcertado.


    —Pase por la trece, joven.


    El chico enderezó la cabeza y se volvió a sorprender: detrás del mostrador había una anciana. Podía apostar que la mujer tenía más de noventa años. Su cara era un nido de arrugas y su pelo era tan blanco como la clara de un huevo.


    —Gracias.


    Lucas caminó rápido entre los boxes y le pareció ver a varios adolescentes frente a las computadoras. Al llegar al número trece, observó que a su lado había un hombre de mediana edad que lo miraba mal, pero no le dio importancia.


    Tras acomodarse en la silla, abrió la página de Facebook y revisó las notificaciones: cumpleaños de Facundo, invitaciones para distintos juegos, comentarios de fotos y una solicitud de amistad.


    —Ana Versalle –murmuró intrigado.


    El chico de pelo castaño claro prestó atención a la foto y sonrió. Aunque no la conocía, le pareció tan bonita que enseguida aceptó la solicitud.


    El muro de Ana estaba lleno de fotos artísticas en blanco y negro. A Lucas todas le parecían hermosas, de una belleza exótica pero cautivante.


    De curioso prestó atención a las amistades de la joven y descubrió que solo tenía doce amigos. Es una chica reservada, pensó para justificarla.


    En ese momento, en la pantalla le apareció un mensaje de Ana y el chico esbozó una sonrisa enorme.


    “Hola, Lucas”, le escribió ella.


    “Hola, Ana. ¿Cómo estás?”


    “Bien, ¿y vos?”


    “Yo todo bien.” Lucas movió los dedos por encima del teclado. “¿Me conocés?”, le preguntó.


    “Sí.”


    “¿De dónde?”


    “Del barrio.” Lucas abrió grandes los ojos, la respuesta lo sorprendió.


    “¿Y cómo averiguaste mi nombre?”, escribió rápido.


    “Encontré algo que te pertenece.”


    El chico sonrió aliviado. No podía creer que una chica tan linda había encontrado su carnet.


    “¿Tenés mi carnet del club?”


    “Sí.”


    Lucas cerró los puños y miró hacia arriba contento.


    “¿Nos podemos encontrar para que me lo des?”, le preguntó ya un poco nervioso.


    “Sí, por supuesto.”


    El chico volvió a sonreír. Sus ojos marrones brillaban frente al monitor. Aunque el aire acondicionado se encontraba encendido, sintió una ola de calor que lo envolvía.


    Los dedos de Lucas sobrevolaron el teclado mientras pensaba cómo seguir la conversación. Estaba excitado, atrevido, la computadora lo desinhibía.


    “Saliste muy linda en las fotos artísticas”, le escribió.


    “Gracias.”


    “¿Dónde te las sacaste?”


    “En un barco.”


    “Espectacular.”


    “Vos también estás muy lindo en las fotos que tenés”, le escribió ella. “Tenés unos ojos preciosos.”


    Lucas tragó saliva, giró su cabeza y vio que un hombre lo observaba. Él le sonrió de forma amistosa, pero el gesto no fue devuelto.


    Entusiasmado por el rumbo afortunado que había tenido la tarde, cuando apoyó sus dedos en el teclado, Ana le hizo una pregunta:


    “¿Tenés novia?”


    El chico aumentó el tamaño de sus ojos y su corazón comenzó a latir más rápido de lo normal.


    “No.” Y tras pensarlo unos segundos agregó: “¿Y vos? ¿Tenés novio?”


    “No, ya no.” Lucas sonrió y luego en la pantalla apareció un dato más: “Tuve tres novios al mismo tiempo, pero me dejaron todos.”


    Lucas miró la pantalla sin pestañear, fue como si hubiera recibido un cachetazo.


    “¿Tres novios al mismo tiempo?”, preguntó sorprendido.


    “Sí, Fede, Mariano y Elías.”


    “¿Y ya no estás con ninguno de ellos?”


    “No, ya no.”


    Aunque le parecía raro, Lucas volvió a ver la foto de Ana y se encogió de hombros. La chica le encantaba, le parecía hermosa: su estilo tan particular,

    su pelo negro azabache, sus ojos verdes radiantes, todo el conjunto lo volvía loco. Estaba claro que no era la chica ideal para ponerse de novio, pero si lograba besarla estaría más que satisfecho.


    “¿Qué te parece si nos encontramos ahora?”,

    le preguntó Lucas ansioso.


    “Me parece perfecto.”


    El vago deportista se frotó las manos y se imaginó una escena llena de pasión. Hacía un año que no besaba a ninguna chica y estaba casi desesperado

    por repetir esa experiencia.


    “¿Dónde nos encontramos?”


    “Vení a verme.”


    Lucas sonrió excitado, sus dedos se movían con tanta rapidez que las teclas parecían pulsarse solas.


    “Está bien, no hay problema, decime dónde estás y voy ya mismo.”


    “Estoy en el cyber.”


    La respuesta lo paralizó de golpe, fue como si una ola de agua fría le hubiera caído encima.


    “¿En el cyber del cazador?”, le escribió nervioso tras equivocarse un par de veces.


    “Sí.”


    “¿Y en qué box?”


    Esta vez, la contestación se hizo esperar y los segundos se hicieron eternos. Su mirada estaba inyectada en la pantalla y sus ojos vibraban de la ansiedad.


    “No te voy a decir, tenés que adivinar”, finalmente le puso.


    Lucas se pasó las dos manos por el pelo, tenía toda la frente llena de sudor. De donde estaba ubicado, solo podía ver al hombre amargo de su derecha, los demás boxes eran bastante cerrados.


    “Mejor vení a verme vos”, le escribió él para ver qué decía.


    “No, no, yo soy la mujer, te corresponde a vos, no seas tímido. Estoy cerca. Si me descubrís, además del carnet te tengo un regalito.”


    Lucas abrió más los ojos y dejó la boca abierta. Ahora los nervios le provocaban pequeños temblores, le costaba disimularlos. Definitivamente, la charla había terminado, ya no había más que escribir, era momento de ser valiente.


    Mientras que su estómago comenzaba a burbujear como antes de cada examen, se preparó para salir a explorar.


    “Bueno”, le contestó. “Voy por vos.”


    En ese instante, un segundo antes de ponerse de pie, los retorcijones lo retrasaron y se le ocurrió hacer una rápida búsqueda por curiosidad.


    Con la vista en la pantalla, entró al muro de Ana para ver a sus doce amigos y se llevó una nueva sorpresa: todos eran adolescentes varones.


    Lucas comenzó a leer la lista de nombres con atención y allí encontró a sus tres últimos novios: Federico Lumbar, Mariano García y Elías Pietro. Su vista permaneció en la pantalla por un rato y luego decidió entrar al muro del último chico.


    Elías tenía una foto de perfil sacada en la playa. Sonría muy contento en un día hermoso junto al mar. Después Lucas bajó la vista hacía la parte del muro y se sorprendió al leer los mensajes que había:


    “Te vamos a encontrar, Eli, donde quieras que estés te vamos a encontrar.”


    “Te amo, Eli, siempre te voy a amar, no me voy a cansar de buscarte.”


    “Si te escapaste volvé, Elías, te perdonamos todo.”


    Lucas comenzó a sentir cómo un veneno envolvía sus órganos vitales. La excitación había quedado atrás y asustado decidió hacer una nueva búsqueda.


    Moviendo el mouse con rapidez, entró al muro de Federico García y se encontró con mensajes muy similares:


    “No vamos a parar hasta encontrarte, Fede.”


    “Te extrañamos mucho, Fede, ya nada va a volver a ser igual.”


    “Yo voy a vengarte, amigo. El que te hizo algo va a desear no haber nacido.”


    Ahora los ojos de Lucas parecían estar a punto de caerse de su cara. Le temblaban las manos, le temblaba todo el cuerpo. Quería escapar de allí cuanto antes.


    De pronto, pegando un salto, se puso de pie y comenzó a caminar como si estuviera borracho.


    La mirada de Lucas fue recorriendo cada uno de los boxes y encontró un detalle que se le había pasado por alto: los jóvenes que estaban frente a las computadoras, se encontraban inmovilizados, quietos, como si fueran muñecos de cera.


    —Hola, Lucas. Me encontraste. Tomá tu sorpresa.


    La voz carrasposa entró por sus oídos y el terror se le atoró en la garganta.


    —No puede ser… –dijo con una voz nasal irreconocible.


    —Sí, soy yo.


    Muy despacio, giró su cuerpo hacia el mostrador y detrás encontró a Ana. Allí estaba la anciana de noventa y tres años estirando sus labios para darle un beso.
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    Lucas pensó que era imposible que aquello estuviera ocurriendo realmente, que sin dudas se hallaba en un manicomio víctima de la alucinación más espantosa del mundo.


    —Nadie va a reemplazar a mi papá –escuchó decir a sus espaldas–. Aunque lo intenten, “el cazador” es uno solo.


    En ese momento, Lucas torció su cuello y vio al hombre que estaba sentado en el box de al lado. Este lo miraba furioso y en su mano tenía una jeringa enorme con una aguja de veinte centímetros.


    —No, por favor, yo no hice na…


    Pero sin dejarlo terminar de hablar, en un movimiento rápido y certero, se la clavó al joven cliente en el centro de su columna vertebral.


    Lo que sucedió después, comenzó a borrarse lentamente de la memoria de Lucas. El chico sintió cómo un líquido caliente envolvía cada uno de sus huesos y de a poco perdía movilidad.


    Como si su cuerpo fuera de un metal oxidado, por más órdenes desesperadas que daba su cerebro, sus extremidades no obedecían.


    Allí, a punto de convertirse en una estatua para siempre, sus ojos apuntaron a la anciana del mostrador y no pudo creer que de joven fuera tan hermosa.

  


  
    


  


  
    La clave de Wi-Fi


    Maxi tenía un día olvidable y pensaba que nada podía cambiar eso. A la mañana había ido a la facultad y a la tarde a su trabajo de telemarketer. Estaba cansado, quería llegar a su casa y tirarse en su cama a ver la tele.


    Con pasos lentos, llegó a su edificio, abrió la puerta de calle, y en el pasillo encontró a una preciosa joven esperando el ascensor. La mujer rubia de cuerpo llamativo, tenía a su lado una valija gigante.


    —Hola –le dijo Maxi con una sonrisa.


    —Hola –le contestó ella devolviéndole el gesto.


    El ascensor llegó a la planta baja y Maxi se apresuró a abrir la puerta.


    —¿Te ayudo con la valija?


    —Bueno, gracias, sos muy amable.


    El muchacho metió con esfuerzo la valija en el ascensor, ella subió y cerró la puerta.


    —¿A qué piso vas? –le preguntó él.


    —Séptimo.


    —Ah, yo también.


    Un poco nervioso, intimidado por la belleza de su acompañante, Maxi volvió a sonreír y se animó a continuar la charla:


    —¿Te estás mudando?


    —Sí, hoy empiezo por la ropa y mañana me traen las cosas.


    —Las mudanzas son un lío, yo me mudé hace ocho meses.


    —Hace poquito.


    —Sí –el vecino hizo una pausa, miró el contador y se apresuró a seguir la conversación–, yo me llamo Maxi, cualquier cosa que necesites vivo en el departamento A.


    —Gracias, Maxi. Yo me llamo Karen.


    El joven sonrió, no podía ocultar su alegría.


    El ascensor llegó al séptimo piso y él la ayudó a sacar la valija.


    —Te la llevo, ¿querés? No tengo problema.


    —Bueno, gracias, sos un amor. La verdad que pesa un montón.


    Maxi le sonrió y agarró la manija con las dos manos. Se sentía un héroe.


    —Arriba –juntando fuerzas porque tenía que recorrer todo el pasillo, la levantó un par de centímetros del suelo y caminó lo más rápido posible.


    —¿Pesa?


    —No, un poquito nada más –mintió inclinándose hacia el costado.


    Al llegar a la puerta del fondo, la dejó caer y largó todo el aire de la boca.


    —Llegamos –dijo exhausto.


    —Muchísimas gracias.


    —De nada.


    —Nos estamos viendo.


    —Sí, claro.


    Karen abrió la puerta de su nueva casa y Maxi se la quedó mirando atontado.


    —Chau.


    —Chau.


    Pero antes de dar un paso para irse, sin pensarlo dos veces por miedo a arrepentirse, decidió tirarse a la pileta:


    —Disculpame, Karen –le dijo–. Me imagino que no tenés nada para comer y no creo que te pongas a cocinar ahora. ¿Querés venir a comer a mi casa? Tengo unos bifes de bondiola que podemos hacer a la plancha.


    Karen lo miró a los ojos y tardó en responder. El corazón de Maxi se detuvo a la par del suspenso.


    —Bueno, dale, en una hora voy –le contestó.


    Maxi abrió bien grandes los ojos y su cara se iluminó. No podía creer el vuelco inesperado que había tomado su día.


    —Genial, te espero al final del pasillo.


    —Dale, nos vemos después.


    Karen cerró la puerta y Maxi pegó un salto en el aire. El chico sabía que su vecina estaba en otra categoría, parecía modelo o actriz de Hollywood. Sin embargo, había aceptado la invitación y eso era increíble.


    Una hora y veinte minutos más tarde, tocaron el timbre de la puerta y el dueño de casa corrió a abrirle a la visita.


    Maxi se había bañado, perfumado y se había puesto la mejor ropa que tenía. Karen, en cambio, estaba igual, la misma camisa, el mismo pantalón. De todas maneras, su encanto era tan grande que hasta envuelta en una frazada seguiría preciosa.


    —Pasá, adelante.


    —Permiso –Karen hizo algunos pasos y prestó atención a la mesa. Allí había dos velas en el centro, los platos y cubiertos preparados, y las servilletas prolijamente dobladas–. Parece que te esmeraste.


    Maxi sonrió nervioso.


    —No, tranquilo, me gusta tener la casa ordenada.


    En ese momento, un gatito blanco se asomó al comedor y miró a la invitada con timidez.


    —¿Y esa hermosura?


    —Se llama Rufino, es el gato de mi hermana. Como ella se fue de viaje a Brasil, me pidió que se lo cuidara dos semanas.


    —Es hermoso, por Dios. Mirá qué chiquito que es. Hola, Rufi… Hola, mi amor.


    Karen se agachó, el gato se acercó a ella que lo levantó en brazos como si fuera un bebé.


    Maxi observó la escena con ternura. Por un momento, alucinó ser el pequeño Rufino.


    —Es un dulce… Le gusta que lo acaricien.


    —Sí, se porta bien –le contó Maxi–. Igual a mí me gustan más los perros, pero de Rufino no me puedo quejar.


    —Me encanta, es hermoso –Karen lo dejó en el suelo con delicadeza–. ¿Dónde puedo dejar la cartera?


    —Donde quieras, todavía no tengo sofá, me tengo que comprar uno.


    —No hay problema, ¿la dejo en la cama de tu habitación?


    Maxi la miró sin pestañear.


    —Sí, sí, claro.


    Karen llevó la cartera al cuarto y después ayudó a su vecino en la cocina a condimentar la ensalada.


    Como si se conocieran hace mucho tiempo, los dos charlaron amistosamente de varios temas y los ratones de Maxi corrieron dentro de su cabeza.


    Luego, esperaron que se hicieran lo bifes y se sentaron en la mesa.


    —Muy lindo tenés el departamento, Maxi.


    —Gracias.


    —Espero que el mío quede tan bien como este.


    —Seguro, cualquier cosa yo te puedo ayudar –Maxi agarró la botella de vino y sirvió en las dos copas.


    —Sos muy generoso.


    —No, no es para tanto –Maxi tomó un sorbo mirando a su invitada a los ojos. Se moría de ganas por besarla.


    —El pan nos olvidamos.


    —Cierto, yo voy.


    Maxi fue hasta la cocina y Karen le habló desde la mesa del comedor.


    —¿Te puedo pedir un favor más?


    —Sí, decime.


    —¿No me pasás la clave de WiFi que me quiero fijar si me llegó un mail?


    La respuesta de la cocina se hizo esperar.


    —¿Maxi?


    —Rufino77 –le contestó.


    —Gracias.


    El dueño de casa regresó con el pan y vio que Karen estaba con su celular en la mano.


    —¿Cuántos megas tenés? –le preguntó ella muy interesada.


    —Seis.


    —Por eso está tan lento, con doce megas volaría.


    Maxi asintió con una sonrisa falsa. Tener doce megas significaba pagar el doble de factura, y con su trabajo de medio día, gracias que llegaba a fin de mes.


    —El módem lo tenés en el dormitorio, ¿no?


    Maxi se sorprendió por el comentario.


    —Sí.


    —Lo podrías poner en el comedor así la señal llega bien a toda la casa.


    —Mirá que…


    —Es un consejo –lo interrumpió ella sin dejar de ver la pantalla de su teléfono–. Vas a notar la diferencia.


    —Bueno…


    —Ah, y también presté atención que está en un lugar muy bajito.


    —No entiendo –le preguntó Maxi con la boca llena.


    —Lo ideal es que esté a un metro del suelo.


    —No sabía…


    —Probalo, vas a ver, en Facebook se nota la diferencia.


    —No tengo Facebook.


    —¿No tenés Facebook? –por primera vez en un rato largo, Karen levantó los ojos de la pantalla para mirarlo.


    —No tengo, ¿está mal? ¿Merezco la muerte?


    —No, pero digamos que… Te quedás afuera.


    —¿Afuera de dónde?


    —Afuera de todo.


    Karen se limpió la boca con una servilleta, guardó su celular y de pronto se puso de pie.


    —Bueno, me voy… Riquísimos los bifes.


    La cara de Maxi se enredó en sus gestos. Un pan se le quedó atorado en la garganta y todos sus planes se derritieron como un helado al sol.


    —Pará, no comiste nada –le dijo.


    —Sí, algo comí. Lo que pasa es que me tengo que ir, más tarde tengo un desfile.


    —¿Un desfile?


    —Sí, soy modelo.


    —Ah… Pero… ¿A esta hora?


    —Sí, más tarde. Gracias, Maxi.


    Como si hubiera dejado el horno prendido de su casa, la despampanante rubia se dirigió a la puerta y la abrió rápido.


    —Si querés mañana…


    —Sí, sí, claro –le dijo ella sin dejarlo terminar.


    Karen desapareció por el pasillo y Maxi la observó desilusionado.


    —Chau… –murmuró en voz baja.


    Tras cerrar la puerta con bronca, caminó de mal humor hacia la mesa y tomó asiento.


    “¿Qué hice mal?”, se preguntó. “La ayudé con la valija, le hice de comer las bondiolas y hasta le di…”. En ese momento, Maxi se puso de pie enfurecido.


    —Mi clave de WiFi. ¡Solo quería mi clave de WiFi!


    En ese momento, corrió a su computadora portátil, entró a la conexión de red y cambió la clave. Estaba harto de que las mujeres lo usaran, con su exnovia se había peleado por eso. Romina no trabajaba ni tampoco estudiaba, él tenía que hacerse cargo de todos los gastos de la casa.


    —Vaga de porquería… –murmuró recordándola–. Se acabó, no me van a usar más.


    Satisfecho por haber cambiado la clave, agarró el tenedor y pinchó su pedazo de bondiola fría.


    —¿Querés doce megas? –dijo con la boca llena–. Pedí el servicio vos, queridita.


    De pronto, mientras luchaba con la carne de cerdo en su boca, tocaron el timbre del departamento y se sobresaltó.


    “¡Se dio cuenta de que cambié la clave! ¡Debe estar furiosa!”, gritó en su cabeza.


    El timbre sonó tres veces de manera violenta y Maxi dejó los cubiertos sobre la mesa.


    —Voy… –dijo con timidez.


    Su cuerpo bajó la temperatura como si hubiera tomado un vaso de agua helada. Con movimientos lentos, se puso de pie y se dirigió a la puerta despacio.


    —¿Quién es? –preguntó haciéndose el tonto.


    —¡KAREN!


    —Ah, sí, sí.


    Maxi abrió un poco la puerta y sin pedir permiso la rubia entró enloquecida. Ya no era la mujer hermosa y simpática del ascensor, ahora era una bruja trastornada que lanzaba fuego por sus ojos.


    —¡Me olvidé mi cartera! –gritó.


    Maxi elevó una sola ceja y se mantuvo callado. Karen cruzó el comedor dando pasos agigantados, se metió en el cuarto y Rufino la siguió.


    Se dio cuenta de que cambié la clave, pensó el dueño de casa. Que aprenda la lección, a mí nadie me va a usar, ya me cansé de ser el mismo idiota de siempre.


    —¿La encontraste? –le preguntó con ironía sin moverse de al lado de la puerta.


    —¡SÍ, LA ENCONTRÉ! –le respondió ella furiosa.


    Y de repente, cuando estaba esperando que su vecina regresara, Rufino pegó un gruñido tremendo que le erizó la piel.


    —¡¿Qué pasó?! –gritó Maxi asustado.


    —¡Vení a ver!


    Maxi tuvo un mal presentimiento y corrió como loco a su cuarto.


    —Eso pasó –le dijo su vecina–. Ahí lo tenés…


    La imagen era aterradora, de un espanto desconocido: Rufino estaba en el medio de la cama bañado de sangre y Karen tenía un cuchillo de cocina en la mano.


    —Así que me cambiaste la clave… –dijo ella con los dientes apretados.


    —Lo mataste… –Maxi no podía creer el grado de locura de su vecina. Su mueca de horror reflejaba el miedo que sentía–. Mataste al gatito… –repitió.


    —No exageres, no es para tanto.


    —¿Qué? ¿Cómo no es para tanto?


    Karen agarró su cartera y estiró el cuchillo hacia Maxi. El dueño de casa estaba tan blanco como el pelaje del gato antes de morir.


    —Quiero la clave nueva –le ordenó ella mirándolo fijo.


    —¿Y ahora qué le digo a mi hermana?


    —A tu hermana no sé, a mí decime la clave nueva o vas a terminar como el gato –la vecina tenía la cara roja y el pelo desprolijo. Parecía mentira que fuera la misma persona que encontró en el pasillo.


    —No entiendo… Pero antes dijiste que te gustaba –le dijo Maxi aturdido por el brutal asesinato–. Lo acariciaste, jugaste con él…


    —¡ODIO A LOS GATOS! –le gritó ella en la cara–. ¡SON SUCIOS, SIEMPRE TIENEN OLOR A MEO!


    —Pero…


    —¡LA CLAVE! ¡¿CUÁL ES LA MALDITA CLAVE NUEVA?!


    Maxi estaba temblando, parecía que sus ojos estallarían en cualquier momento.


    —Vecina loca –murmuró bien bajito.


    —¡¿QUÉ?! ¡¿QUÉ DIJISTE?!


    El joven tragó saliva y subió solo un poco el tono de voz.


    —La clave nueva es: “vecina loca”.


    Karen puso el cuchillo cerca del ojo de Maxi y esbozó una diabólica sonrisa. El filo de la hoja iluminó la habitación y hasta se pudo ver sangre en las paredes.


    —No quiero que cambies “vecina loca” nunca más –lo amenazó ella–. O la vecina loca te va a cortar en pedacitos.


    —Tranquila, por favor, bajá eso.


    —Y no se te ocurra llamar a la policía –le advirtió–. Va a ser tu palabra contra la mía, ¿y adiviná a quién le van a creer?


    —¿A vos?


    Karen le echó una mirada a su cuerpo y se estiró el pelo hacia atrás.


    —Obviamente. Con una sonrisa y haciéndome la tonta, los hombres hacen lo que quiero.


    —Odio decir esto, pero te creo…


    La modelo lanzó el cuchillo en la cama y recién en ese momento Maxi se dio cuenta de que tenía un guante puesto.


    —Es tuyo, es el que usé para cortar el tomate.


    La nueva vecina dejó atrás la habitación y caminó hacia la puerta del departamento. Maxi la siguió con la mirada aturdido por tanta impotencia.


    —¡Y ES MEJOR QUE PONGAS DOCE MEGAS MAÑANA MISMO Y PASES EL MÓDEM AL COMEDOR! ¡AH, Y TAMBIÉN LO SUBAS A UN METRO DE ALTURA! –le ordenó a los gritos–. Se cree muy listo porque no tiene Facebook… Estúpido, no existe.

  


  
    


  


  
    El rey de YouTube


    Como todos los días, cuando Tobías entró al colegio, los fans fueron a recibirlo. El chico era una estrella, el rey de YouTube. Cada video que subía Tobías a la famosa página, era visto por más de veinte millones de personas. Un éxito total. Y eso no era todo, YouTube le pagaba muchísimo dinero por poner publicidad.


    —Es un estúpido –opinó Melvin.


    —Es un genio –lo contradijo Nacho.


    Los dos amigos estaban cerca del aula con la vista fija en Tobías. Todavía faltaban cinco minutos para que empezaran las clases y ya estaban discutiendo.


    En ese momento, cruzó la puerta la chica más codiciada de todos los cursos. Y como era de esperar, Carolina Baldi era la novia del rey de YouTube.


    Los videos que colgaba Tobías en Internet eran monólogos con pasos de comedia. El chico elegía un tema por semana y lo desarrollaba de manera divertida. La edición también la hacía él y su estilo era muy ágil y profesional. Tobías no era el primero que hacía este tipo de videos, en todos los países había una pelea por convertirse en el rey de YouTube. Sin embargo, solo muy pocos lo lograban.


    —¿Por qué lo miran? –preguntó Melvin.


    —Tiene carisma.


    —¿Carisma? ¿Qué es “carisma”? ¿Tener una cara?


    —Carisma es traspasar la pantalla, me dijo mi papá.


    —¿Tiene poderes?


    —No, es difícil de explicar. Hay jugadores muy buenos que no son tan conocidos porque tienen poco carisma. Son callados, tímidos, tienen un aspecto normal. En cambio, hay otros que juegan más o menos, pero todo el mundo habla de ellos porque tienen carisma.


    —No entiendo nada. De todas maneras, Tobías es un mal bicho, en primaria me robó la lapicera, a Javi le rompió la hoja del examen porque no le quiso dar la respuesta, a Pao le pegó un chicle en el pelo. También siempre se burla de Fede, lo tiene podrido, lo vuelve loco.


    —Todo lo que quieras –le dijo Nacho–. Pero tiene carisma y sus videos son divertidos.


    —Para vos.


    —Aunque te de bronca, YouTube le paga por cada video que sube. Es un genio, no se puede discutir. Además fijate quién es su novia: la mejor de todas. No más palabras, su señoría.


    —¿Por qué no te casás con él?


    —Porque me gustaría casarme con Carolina Baldi –le contestó Nacho.


    Melvin miró a su compañera y largó un suspiro.


    —Maldito. Es perfecta, un diez.


    —Diez, once, doce…


    —Tenemos que hacer algo –propuso Melvin–. Si él lo hizo, nosotros también.


    —Hay una sola Carolina Baldi, no tiene gemelas.


    —No seas estúpido. Tenemos que lograr que YouTube nos pague a nosotros también, nos tenemos que convertir en youtubers.


    —¿Qué decís? El video que subas tiene que tener más de un millón de visitas.


    —Entonces tenemos que pensar en algo bueno.


    —¿Algo bueno? –repitió Nacho negando con la cabeza–. Tiene que ser algo extraordinario. Hay tantos videos que la gente ya no se sorprende por nada.


    —Entonces vamos a subir algo extraordinario.


    —¿Cómo qué?


    Melvin lo miró a lo ojos entusiasmado, abrió la boca y la cerró, parecía un pez afuera del agua. En ese momento, no tenía la respuesta.


    Cerca de las cinco de la tarde, Nacho recibió un llamado de su amigo. Melvin quería que fuera a su casa urgente, pero no le quiso adelantar por qué.


    —¿Qué pasó? –le preguntó su amigo cuando le abrió la puerta de calle.


    —Pasá.


    Nacho entró a la casa intrigado.


    —Vení al patio.


    —¿No me vas a contar?


    —Esperá un segundo, ansiedad.


    Los dos chicos cruzaron el comedor y salieron al enorme patio de la casa. Era un día hermoso, la temperatura rondaba los veinticinco grados. Allí en el fondo, había una casilla grande de madera donde el padre de Melvin guardaba todo lo que se rompía y por alguna razón no lo tiraba.


    —¿Por qué tanta urgencia? –insistió Nacho–. Tuve que interrumpir un partido del FIFA online con mi primo de México.


    —Esto es mucho más importante, Don Ramón.


    Nacho sonrió, dio un giro en el lugar y se encogió de hombros.


    —¿Entonces? ¿Me querías mostrar que cortaron el pasto?


    —No, estúpido, ya sé cómo hacer para que YouTube nos pague.


    —Yo también, tenemos que subir un video que sea furor.


    —Pero ya sé qué podemos subir.


    —¿En serio? ¿Qué vamos a filmar?


    Melvin hizo una pausa y dibujó una sonrisa enorme. Se lo veía confiado, creía absolutamente en su idea.


    —Al “Perro-Araña”.


    Nacho hizo una mueca rara como si al despertarse hubiera encontrado los muebles en otra posición.


    —No entiendo. ¿Al “Perro-Araña”? ¿Qué es eso?


    —Ahora vas a ver… ¡JACKSON! ¡JACKSON! –Melvin empezó a gritar el nombre de su perro. Le había puesto así en homenaje a Michael Jackson.


    De pronto, en ese momento, de la casilla de madera salió el enorme Jackson con un disfraz encima. El susto que se pegó Nacho no se lo iba a olvidar jamás.


    —¡AAAAAH! ¡UNA ARAÑA GIGANTE!


    —¡Es Jackson, tonto!


    —Pero, pero…


    Nacho no dejaba de mirarlo aterrado, seguía pálido del susto. El perro corrió hacia ellos y Melvin lo acarició. El animal tenía ocho patas peludas a su alrededor, dos bolas negras en su lomo, y una máscara de goma espuma en su cabeza. El traje era fantástico y a primera vista realmente parecía una araña gigante.


    —¿Cómo lo hiciste?


    —Me ayudó mi hermana.


    —Parece una araña en serio, está perfecto. Dame un golpe en la espalda que todavía tengo el corazón en la boca.


    Melvin sonrió orgulloso por su trabajo.


    —Sí, quedó muy bien –el chico le hizo caricias en el pecho y Jackson movió una de sus patas.


    —De todas maneras, no creo que mucha gente vea el video del “Perro-Araña” –le dijo Nacho intentando no desilusionarlo–. Está bueno, pero…


    —Cámaras ocultas.


    Nacho levantó la mirada.


    —¿Cámaras ocultas con el “Perro-Araña”?


    —Sí. Y como en un colegio no puede haber más de una estrella, la cámara oculta se la vamos a hacer a Tobías.


    Nacho sintió un cosquilleo en el cuerpo y sonrió, ya no le parecía mala idea.


    —Pero, ¿por qué van a dejar de ver a Tobías?


    —Porque va a quedar como un idiota, por eso. El susto que se va a pegar va a hacer que su popularidad baje hasta el infierno.


    Nacho largó una risa boba, el fracaso de su compañero lo motivaba.


    —Exagerado, pero me gusta. Además si el video es un éxito, YouTube nos va a pagar.


    —Así es, soy un genio.


    —Esperá, hay un problema –Nacho cambió la cara.


    —¿Cuál?


    —Que la estrella es el perro y no nosotros –Nacho bajó la mirada hasta el animal–. Jackson se haría famoso y a nosotros no nos reconocería ni nuestra vieja. Yo me imaginaba tener una Carolina Baldi para mí, o con otro nombre, no importa.


    —Buen punto. ¿Y si aparecemos nosotros primero como los dueños del “Perro-Araña”? –le preguntó Melvin subiendo una sola ceja.


    —No estaría mal…


    —Nos podríamos disfrazar de científicos y hacemos que somos los responsables de crear una araña gigante…


    —¡NO ESTARÍA NADA MAL! ¡VAMOS “PERRO-ARAÑA”!


    Los dos empezaron a jugar con Jackson y el perro saltó de un lado al otro ladrando sin cesar. Estaban entusiasmados, alegres, ya se imaginaban el éxito de su creación.


    Después de filmar la divertida presentación donde ellos se disfrazaron de científicos, Melvin llamó a Tobías fingiendo la voz de una persona mayor, y lo citó esa noche en una pizzería para una supuesta entrevista televisiva.


    Una vez puesta la trampa, cuando el cielo oscureció, Melvin y Nacho partieron con el animal disfrazado a la caza de su presa. Los chicos llevaron una cámara portátil de alta definición y se escondieron detrás de un árbol en una calle deshabitada.


    —Después de asustarlo, nos vamos rápido –le dijo Melvin a su amigo–. No nos quedemos a saludarlo, ni nada.


    —Salimos corriendo.


    —Sí.


    —¿Seguro tiene que pasar por acá? Está muy oscura esta cuadra –le preguntó Nacho preocupado.


    —Sí, a menos que le guste caminar de más.


    —Esperemos que no.


    Los dos chicos y su mascota disfrazada se quedaron en silencio esperando. La cuadra era una boca de lobo y no pasaba nadie.


    —¿Qué hora es? –le pregunto Melvin.


    —Faltan diez minutos, si es puntual, ya tendría que pasar.


    —¡Jackson! ¿Qué estás haciendo? –Melvin tiró de la correa, el perro estaba harto de quedarse quieto.


    Pasaron cinco minutos más de mucho nerviosismo, y finalmente vieron que Tobías se acercaba.


    —Ahí viene –avisó Nacho.


    —Shhh, no hables. Vos filmá, yo me encargo de Jackson.


    Los chicos esperaron en silencio, bajaron a la calle y se escondieron detrás de un auto. Tobías caminaba muy tranquilo con su clásica cara de feliz cumpleaños.


    Nacho aprovechó ese momento para tomarle algunos planos. La mano que sostenía la cámara temblaba un poco por los nervios.


    —Le voy a hacer un zoom –murmuró.


    —¡Shhh!


    El tiempo parecía haberse detenido, el suspenso era insoportable.


    Melvin miró a su amigo de reojo, esperó un par de segundos más, y cuando la adrenalina lo pinchaba por todo el cuerpo, soltó a Jackson hacia la vereda.


    En medio de la oscuridad, Tobías advirtió un extraño movimiento, y al ver a Jackson dirigiéndose hacia él, le agarró un ataque de pánico.


    —¡¡¡AAAAAAAAAH!!!


    El youtuber gritó de forma desaforada y comenzó a correr para todos lados. Encima, Jackson pensó que estaba jugando con él y lo persiguió a los saltos.


    Nacho miró toda la escena con los ojos bien abiertos, filmar a su compañero de escuela le producía un placer hasta ahora desconocido.


    —¡¡¡AAAAAAAAAH!!! ¡UNA ARAÑA GIGANTE! –sin parar de gritar, finalmente el chico famoso se fue para el lado de la calle, y cuando la intentó cruzar, un auto que venía sin luces, lo atropelló de frente.


    En ese momento, la mano de Nacho se congeló del miedo y su corazón se detuvo. La cámara había registrado todo.


    —¡CORRAMOS! –gritó Melvin–. ¡VENÍ, JACKSON!


    Los dos amigos empezaron a correr y su perro los persiguió. Al doblar en la esquina, Melvin le quitó a Jackson el disfraz y muy nervioso lo tiró debajo de un camión.


    —¡DIOS MÍO, LO ATROPELLÓ UN AUTO! –gritó Nacho enloquecido.


    —¡Callate, sigamos corriendo!


    Por las dudas, en un estado total de paranoia, los creadores del “Perro-Araña” atravesaron cuatro cuadras a toda velocidad y exhaustos llegaron a una plaza poco iluminada.


    —Nos van a meter presos, ¿qué hicimos? –Nacho giraba la cabeza todo el tiempo como si fuera un radar.


    —Tranquilo, no nos vio nadie –Melvin quería transmitirle calma a su amigo, pero ni siquiera podía consigo mismo.


    —¿Y vos qué sabés si no nos vio nadie?


    —Lo sé, Nacho, era una calle desierta.


    —Hasta que pasó un auto. ¿Dónde está el disfraz de araña?


    —Lo tiré.


    —¿Cuándo? ¿Adónde? No me di cuenta.


    —Cuando corríamos lo tiré debajo de un camión abandonado. ¿Filmaste cuando lo pisó?


    —Sí, lo filmé todo. ¿Qué hicimos, Melvin? –la cara de Nacho estaba bañada de sudor, el miedo seguía vigente en cada gesto.


    —No fue nuestra culpa, cuando él corrió hacia la…


    —¡Sí, fue! –lo interrumpió Nacho enardecido–. ¡Sí fue nuestra culpa!


    —¡Callate! ¿Podés cerrar tu maldita boca, por favor?


    Nacho lo miró lleno de angustia.


    —Pero fuimos nosotros… –insistió.


    —Nosotros le quisimos hacer una broma, nada más, una broma, una cámara oculta, en todos los programas hacen cámaras ocultas.


    Nacho se apretó el tabique de la nariz.


    —¿Y si está muerto? –preguntó.


    Ahora Melvin lo miró a los ojos y después observó la cámara portátil.


    —Pasame la memoria.


    —¿Para?


    —Vamos a deshacernos de la única evidencia.


    Nacho asintió con la cabeza, abrió la cámara, quitó la memoria y le pasó el chip.


    Melvin lo agarró como si fuera un pedazo de kryptonita y lo apoyó en el suelo.


    —¿Lo vas a dejar ahí?


    —Sí –y en ese momento, le dio un fuerte pisotón–. Listo, no quedaron pruebas de que fuimos nosotros. Él va a decir que lo asustó una araña gigante y nadie le va a creer.


    —Espero que Tobías no nos haya visto.


    —Cortala con eso, solo vio una araña gigante.


    Melvin se agachó junto a Jackson y le acarició el lomo. Su perro le pasó la lengua por la mejilla y movió la cola contento.


    Al otro día, los dos amigos asistieron al colegio como todas las mañanas y se encontraron con un clima inesperado y deprimente. En el patio principal había muy pocos chicos y todos hablaban en voz baja.


    —¿Qué pasa? –preguntó Melvin–. Parece un velorio.


    Nacho se puso blanco como la pared.


    —Mejor no averiguarlo… –murmuró.


    Melvin caminó unos pasos y llamó a un compañero.


    —¡Agustín! ¡Agustín, vení un segundo!


    Agustín se acercó a sus dos compañeros con la cabeza gacha. El chico tenía cara de cansado como si no hubiera dormido en varias semanas.


    —¿Cómo andan? ¿Ya se enteraron? –les preguntó con evidente tristeza.


    Nacho tragó saliva.


    —No, ¿qué cosa? –le dijo Melvin.


    —Tobías murió –les contó Agustín soltando la bomba.


    —¿Qué?


    Nacho y Melvin retrocedieron un paso. Nacho sintió que se le aflojaban las piernas.


    —Pero, ¿cómo?


    —Lo atropelló un auto.


    Melvin miró a Nacho de reojo, este seguía callado temblando de los nervios.


    —Qué barbaridad…


    —Sí, una locura. Hoy no sé si vamos a tener clases, dentro de una hora lo van a enterrar en el cementerio, y el director dio permiso para que puedan ir los que quieran.


    Nacho puso una mano en el hombro de Melvin, tenía la sensación de que si la charla continuaba, se desmayaría en cualquier momento.


    —No te puedo creer…


    —Sí, por eso hay tan pocos chicos.


    —¿Y vos vas a ir? –le preguntó Melvin.


    —Por supuesto –le respondió Agustín–. Con tal de no ir a clases, cualquier cosa.


    Melvin esbozó una sonrisa falsa y se imaginó que no le iba a ser fácil convencer a su amigo de ir a dar un paseo por el cementerio.


    Horas más tarde, la mitad de los alumnos del colegio estaban despidiendo los restos de Tobías Grimaldi. Como Tobías era una estrella de Internet, la ceremonia se había llenado de periodistas que querían cubrir la muerte del famoso youtuber.


    Aunque en ese momento Nacho prefería estar escondido en su casa, Melvin lo obligó a ir para que no despertasen sospechas en una futura investigación.


    —Ya está, cumplimos –le dijo su amigo en voz baja–. No quiero presenciar cuando lo entierren.


    —Ya estamos acá, no nos podemos ir.


    Junto a familiares, compañeros y periodistas de distintos medios, fueron testigos de cómo el ataúd descendía lentamente bajo tierra.


    Melvin tenía la cara tallada en piedra, sus ojos vidriosos de pescado hacían lo imposible para no llorar. Nacho, en cambio, no paraba de largar lágrimas enormes, la culpa lo estaba asfixiando, quería saltar arriba del muerto.


    La realidad era que ninguno de los dos quería a Tobías, les caía mal, no lo toleraban. Pero no por eso deseaban su muerte, eran chicos de buen corazón, traviesos, pero sin maldad.


    Una vez que el ataúd desapareció de su vista, Nacho sintió vibrar su celular y lo sacó del bolsillo. Allí, muy conmocionado por toda la penosa situación, miró el símbolo de WhatsApp y se fijó de quién era el mensaje.
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    —No puede ser –dijo con voz de ultratumba.


    Melvin giró la cabeza y lo miró sin entender.


    —No puede ser, ¿qué cosa?


    Nacho le mostró la pantalla. Allí había un mensaje de WhatsApp de Tobías. Al verlo, Melvin aumentó el tamaño de sus ojos y sintió un frío helado en la espalda.


    —Seguro es un estúpido bromista, ¿qué dice el mensaje? –le preguntó el dueño de Jackson.


    Nacho lo leyó despacio como si estuviera en primer grado:


    —Felicitaciones, son los nuevos “reyes de YouTube”.


    Los dos amigos se miraron a los ojos aterrados. Abajo del mensaje había un link.


    —Fijate qué es.


    Muy lentamente, Nacho apoyó su dedo en el enlace y se abrió la página de YouTube: allí estaba toda la filmación de la cámara oculta, incluyendo la presentación con ellos dos y el accidente mortal.


    Mientras sus miradas no se despegaban de la pantalla, el contador del video parecía el velocímetro de un auto de carrera.


    —Pero… No puede ser… –a Melvin se le atoraban las palabras, su mente era una laguna–. Yo rompí la memoria… No entiendo…


    En ese momento, los dos amigos sintieron que les tocaban el hombro y se dieron vuelta. Detrás de ellos, había dos policías.


    —Nos van a tener que acompañar.


    —Pe, pe, pero…


    —Caminen, ¿o quieren que gritemos que fue culpa de ustedes?


    —No, por favor no…


    Nacho y Melvin se convirtieron en los “reyes de YouTube” y la página de videos les pagó mucho dinero. Sin embargo hubo un pequeño problema que no permitió que disfrutaran de su éxito: a los dos les borraron la memoria con ultrasonido.


    Tuvieron tanta mala suerte, que los creadores del “Perro-Araña” salieron sorteados para entrar en el nuevo programa de justicia para menores.

  


  
    


  


  
    Bloqueo total


    Ya estaba todo planeado, el sábado Nico festejaría su cumpleaños número catorce, haría un baile en su casa y besaría finalmente a Jazmín. Nada podía salir mal. La trampa estaba armada.


    —Fernández, ocho –dijo la profesora de Historia–. Loretti, nueve, Guerrico, ocho, Pondic, diez –las notas eran todas buenas, el nuevo sistema educativo era un éxito–. Touré, diez, Martín, Ocho, Llorente… Llorente…


    Nico miró a la profesora sin entender por qué no decía su nota.


    —Llorente, tres.


    El número cayó como una bomba y un silencio rotundo envolvió el aula. Estaban en el mes de noviembre, hasta ahora nadie en todo el año había desaprobado un examen.


    —Pero…


    —Tres –volvió a repetir la profesora y el chico llegó a escuchar un eco en su cabeza.


    —No puede ser…


    Todos miraron a Nico como si en los próximos minutos lo estuvieran por fusilar. El chico estaba pálido, temblaba de los nervios, no entendía qué había hecho mal.


    —La corregí dos veces por las dudas –le dijo su profesora–. Está mal, es un… Tres.


    Sin controlar sus movimientos, Nico se puso de pie y miró a Jazmín de reojo.


    —Ma… Mañana es mi cumpleaños –logró decir.


    —Lo siento, Llorente. Pero ya conoce las reglas.


    —Sí, pero es mi cumpleaños…


    La profesora Morris revoleó los ojos hacia arriba y suspiró fastidiosa.


    —Nos están filmando, Llorente. No puedo hacer nada.


    —Seguro no hay nadie del otro lado, profe…


    —No lo sé. Pero el nuevo sistema es así. ¡Todos saquen sus celulares! –pidió con firmeza.


    La clase obedeció y todos sacaron los celulares de sus bolsillos.


    —Pero es mi cumpleaños, profe, por favor, no lo voy a poder festejar.


    —Hubieras estudiado más, Llorente –la profesora salió de atrás del escritorio y se ubicó en el centro de la clase–. Ya conocen las reglas, el bloqueo va a durar treinta días. Si alguien no lo cumple, será sancionado por tres meses. Recuerden que el sistema está monitoreado, no hay manera de hacerle trampa. ¿Todos están en la página de Realbook?


    —Sí –respondieron la mayoría de los alumnos.


    —Entonces pueden empezar a bloquearlo.


    —¡No, profe, por favor!


    Pero en ese momento, uno por uno, sus compañeros, incluyendo también a su profesora, comenzaron a convertirse en una imagen pixelada y borrosa sin nada de definición. Hasta sus voces pasaron a ser un ruido confuso como si salieran de alguna radio vieja con la antena rota.


    Era la primera vez que lo bloqueaban, la sensación era horrible, traumática. No podía distinguir a nadie, ni podía escucharlos, sabía que todos estaban allí junto a él, pero eran como fantasmas.


    Hundido en un pozo de bronca y tristeza, al tocar el timbre del recreo, Nico salió al patio casi arrastrándose por el piso.


    El nuevo sistema educativo anulaba el contacto con sus compañeros de división, solo podía ver al resto de los alumnos del colegio.


    —¿Vos sos Nico? –le preguntó una chica dos años más grande.


    —Sí.


    —Mateo te manda esto.


    La alumna le pasó un papel y siguió caminando. Nico lo abrió rápido y leyó lo que decía: “Neo Megan, el mejor hacker del mundo, decile que corte el sistema mañana en el horario del baile. Su teléfono es: 1543256698. De nada”.


    Nico se quedó mirando la hoja por varios segundos, luego la dobló toda y la guardó en su bolsillo. El corazón le latía demasiado rápido, sentía que había corrido un maratón.


    Ese mediodía, llamó al número de teléfono que le había pasado Mateo y se puso en contacto con el hacker.


    Sin dar muchos detalles en la conversación, arreglaron para encontrarse en un Burger King.


    —¿Por cuánto tiempo querés que se caiga el sistema? –le preguntó Neo con una papa frita en la boca.


    —Cinco, seis horas.


    —No, es mucho, con suerte podría llegar a tres. Realbook tiene cientos de personas trabajando para ellos. Nosotros somos cinco nada más.


    —Pero los mejores.


    —Eso sin dudas.


    —Está bien, tres me alcanza.


    —¿A qué hora?


    —De diez a una.


    —Muy bien. Entonces mañana a las diez vas a poder ver bien a todos tus compañeros.


    —Y ellos me van a poder ver bien a mí.


    —Por supuesto.


    —Excelente –dijo Nico aliviado y tomó un sorbo de gaseosa–. Eso era lo que quería escuchar.


    —Te va a salir cuatro mil pesos.


    —¡¿Qué?! –Nico comenzó a toser y casi escupe todo.


    —Seguro que eso no lo querías escuchar –le dijo el hacker con una sonrisa.


    —Es un montón, demasiada plata.


    —Lo que vamos a hacer es un delito. Si nos llegan a agarrar, nos pueden bloquear de forma universal por cinco años.


    —Pero cuatro mil pesos…


    —¿Querés tu fiesta de cumpleaños? Como quieras… –Neo amagó a ponerse de pie.


    —Está bien –le contestó Nico pensando en Jazmín–. Pero a las diez en punto los fantasmas de mis compañeros se vuelven personas.


    —Tranquilo, tenemos varios virus que son una bomba. Realbook va a sentir el poder de Neo y sus Águilas Hackeadoras.


    —¿Águilas Hackeadoras?


    —Sí.


    —¿Así llamás a tus amigos?


    —Sí, ¿por?


    —La verdad que no me da mucha confianza.


    —Mejor te voy a cobrar cinco mil pesos –le dijo Neo ofendido.


    —¡No, no! Águilas Hackeadoras me parece fabuloso.


    —Ah.


    Nico le dio un mordisco a su hamburguesa y la masticó con bronca.


    Esa misma noche, el joven bloqueado les escribió a todos sus amigos que el cumpleaños se hacía igual. Por las dudas, a Jazmín le avisó por mail, WhatsApp y Twitter, quería quedarse tranquilo con que le llegara la noticia.


    A todos sus compañeros, les llamó la atención que el chico castigado iba a poder desbloquear el sistema de Realbook. Desde que comenzaron el colegio secundario, y les implantaron el chip ocular del nuevo sistema, no conocían a nadie que hubiera zafado de los “fantasmas”. Por eso si Nico lo lograba, y los recibía sin pixelar, quizás sería el principio de una revolución tecnológica.


    Desde la diez menos cuarto, el cumpleañero mantuvo su vista en el reloj todo el tiempo. Estaba nervioso, le sudaban las manos, no quería que llegaran sus invitados y él no pudiera reconocerlos.


    —¡Timbre, hijo! –le gritó su mamá desde la cocina–. ¡Llegaron los chicos!


    Nico se sobresaltó y miró su reloj desesperado, todavía faltaban algunos minutos para las diez de la noche.


    —¡Andá vos, mamá!


    —¡Es tu cumpleaños, Nico!


    —¡Me estoy cambiando!


    —¡Pero si ya estabas cambiado!


    —¡No me gustaba lo que tenía!


    —¡Entonces elegí bien, porque no pienso ir de nuevo! Todavía se están cocinando las empanadas, tengo que armar los sandwichitos, poner las salchichas, el queso para las pizzetas...


    —¡Gracias, ma, te quiero!


    —Yo también…


    El chico salió corriendo y se encerró en el baño. Su mirada seguía puesta en la hora del reloj, sus pulsaciones habían adoptado el mismo ritmo que el segundero.


    —¡Están los invitados, Nico! –le gritó su mamá–. ¡Dale, te están esperando!


    Nico se miró en el espejo, hizo algunas muecas con la boca y se pasó las manos por el pelo.


    —Diez en punto –murmuró lleno de expectativa–. Espero que no me fallen, Águilas Hackeadoras.


    Sin perder más tiempo, abrió la puerta del baño, recorrió el pasillo y llegó al comedor. Allí estaban seis de sus invitados, y lo mejor de todo era que pudo reconocerlos.


    —¡BIENVENIDOS A MI FIESTA! –gritó infinitamente aliviado.


    —¡Te podemos ver! –gritó Mateo sorprendido.


    —Sí, más claro que nunca.


    —Feliz cumple, Nico –le dijo Jazmín con una sonrisa enorme.


    —Gracias –le contestó él sin sacarle la mirada de encima–. Muchas gracias.


    —¡Tocaron el timbre, Nico! –le gritó su mamá.


    —¡Yo voy, ma, no te preocupes! Encargate de la música, Matu –le pidió a su amigo.


    —Seguro, no hay problema.


    Nico le abrió la puerta a cada uno de sus amigos. Todos estaban asombrados, no podían creer que a pesar de que estuviera bloqueado en Realbook, el cumpleañero no fuera una imagen borrosa.


    Al cabo de un rato, el comedor se llenó de gente y todos disfrutaron de la fiesta. Había rica comida, buena música y por sobre todo mucho entusiasmo.


    Nico miró su reloj y al ver que ya habían pasado dos horas, se obligó a dejar los nervios de lado y a concretar su esperado beso.


    —Hola, Jazz, ¿cómo estás?


    —Muy bien, Nico. La fiesta es un éxito.


    —Sí, estoy muy contento. También se debe a ustedes que le ponen tanta onda.


    —Y tu mamá es una genia, todo está muy rico.


    —Sí, es buena cocinera. Te quería pedir algo…


    —¿Qué?


    —Si podías venir un rato a mi cuarto que quería hablar con vos.


    Jazmín lo miró fijo a los ojos y una tímida sonrisa le nació en la boca.


    —Bueno…


    —Genial.


    Nico la agarró de la mano, cruzaron el comedor entre los invitados, se metieron en el pasillo y entraron a su cuarto.


    —Más tranquilos –dijo cerrando la puerta.


    —Sí.


    Jazmín se sentó en la cama y observó cómo era la habitación de su compañero. Nico, en cambio, solo tenía ojos para ella. Esa noche estaba más hermosa que nunca, ahora el dinero invertido en Neo le parecía demasiado poco.


    —Estás muy linda, Jazz –le dijo al sentarse junto a ella.


    —Gracias. Vos también estás muy… nítido.


    Los dos rieron por la ocurrencia. Nico no veía el momento de besarla.


    —¿Cómo hiciste para zafar del bloqueo? –le preguntó ella.


    —En realidad no zafé, sigo bloqueado. Lo que pasa es que está caído el sistema.


    —¿Hackeaste Realbook? –le preguntó Jazmín sorprendida.


    —Sí.


    —¿Vos solo?


    —Sí –le mintió con una pícara sonrisa–. Una clave por acá, un virus por allá y… boom. Basta de fantasmas.


    Jazmín largó una risa encantadora.


    —Guauu… No sabía que eras un hacker.


    —Yo tampoco.


    Ella volvió a reír.


    —Me gustan los chicos humildes.


    Nico sonrió, era el clima perfecto.


    —Y a mí me gustan las chicas a las que les gustan los chicos humildes.


    —Coincidimos en todo…


    —Parece que sí…


    Nico se acercó un poco más y los dos hicieron silencio. Ya no había nada que hablar, era tiempo de besarse.


    Lentamente, las bocas se fueron uniendo y Nico cerró los ojos. Hacía dos años que estaba esperando ese momento, no había nada que le quitara tanto el sueño como los labios gruesos de Jazmín.


    Todavía faltaba más de media hora para que se cumpliera el pacto, tenía tiempo de sobra para disfrutar. Sin embargo, cuando los labios por fin hicieron contacto, Realbook destruyó los virus y el sistema volvió a funcionar.


    —¡AAAAAAAAH! –gritó Jazmín asustada.


    Nico pegó un sobresalto, abrió los ojos y junto a él se encontró a un fantasma. Aunque ya no podía escuchar lo que decía su compañera, se imaginó que estaba gritando como una loca.


    Desconcertado porque pensaba que todavía faltaba bastante tiempo, revisó su reloj y vio que eran las doce y media.


    —¡Maldito! ¡ERAN TRES HORAS! –gritó.


    Nico golpeó el colchón con el puño y vio que la extraña figura que estaba con él, salía rápido del cuarto.


    —¡Jazmín! ¡Jazmín, esperá!


    El cumpleañero se puso de pie nervioso y la siguió. Dando pasos torpes, atravesó el pasillo a los gritos, y al llegar al comedor, vio que todos sus invitados se habían convertido en fantasmas.


    Una vez más la sensación era espantosa, no podía saber quién era quién, no podía distinguirlos. Apenas, con gran esfuerzo, logró darse cuenta de que todas las caras apuntaban hacia él.


    —¡Nico! ¡¿Qué pasa, Nico?! ¿Por qué te están mirando así?


    La voz de su mamá se destacó sobre los murmullos indescifrables de los invitados.


    —¿Dónde estás, ma?


    Marcela corrió hacia él, ella era la única que lo podía ver como siempre.


    —¿Qué pasó, hijo? Se están yendo.


    —Tranquila, ma, está todo bien, lo que pasa es que les dije de ir a jugar al bowling.


    —¿Al bowling? –su mamá lo observó con una mueca de confusión en la cara–. Pero si se estaban divirtiendo…


    —Sí, ya sé, pero…


    En ese momento, se escuchó el sonido del timbre.


    —Abrí vos, ma, por favor –le pidió aturdido por el brusco cambio–. Tengo que agarrar algunas cosas.


    —Está bien, pero después vamos a tener que hablar. Esto no va a quedar así.


    La dueña de casa caminó hacia la puerta y al abrirla Nico se encontró con una nueva sorpresa: allí, junto a su madre, había un señor al que podía ver perfectamente.


    —¿Y este quién es? –más desconcertado que nunca, agudizó su visión y descubrió dos iniciales en el bolsillo de la camisa–: “R.B.”... Realbook.


    Marcela se dio vuelta y miró a su hijo entre una mezcla de furia y preocupación.


    —Mamá… Yo no quise…


    Y en ese momento, el hombre sacó su tablet dorada, pasó el dedo por encima y de repente desapareció.


    —¡MAMÁ! ¡MAMÁ! –el grito de Nico no lo pudo escuchar nadie. Ahora lo habían bloqueado de forma universal. El mundo a su alrededor se convirtió en una imagen borrosa y pixelada, el castigo no podía ser peor–. ¡MAMÁ, NO TE ENTIENDO! ¡MAMÁAAA!

  


  
    


  


  
    Internetitis


    Bruno entró al colegio con una sonrisa que le tapaba toda la cara. Delante de sus ojos tenía un mundo nuevo, llevaba puestos los Google Glass. El chico de primer año de Secundaria, sufría de una flamante y extraña enfermedad llamada Internetitis. Bruno tenía que estar siempre conectado a la red, era una obsesión. Podía ser con una computadora, un celular, una tablet o el nuevo regalo de su abuelo millonario: los Google Glass.


    —¡GUAUUUUUU! ¡Están buenísimos! –le dijo Leonel fascinado.


    —Sí, son increíbles.


    Abril se separó de su grupo de amigas y se acercó asombrada.


    —No sabía que necesitabas lentes, Bruno.


    —No los necesito.


    —Son Google Glass –le informó Leonel desesperado por probárselos.


    —¿Google Glass? No sé qué es eso.


    —Son unos lentes con Internet que fabricó Google –le respondió Bruno–. Es increíble pero en el vidrio de la derecha estoy viendo mi muro de Facebook.


    —Mentira.


    —Verdad.


    Bruno se los quitó y se los prestó a su compañera. Hacía mucho tiempo que le gustaba Abril y todavía no se había animado a decírselo. Sentía que entre ellos había una química especial, ella siempre estaba atenta a algo suyo: un peinado nuevo, una buena nota en el examen, la comida del mediodía. Bruno pensó que quizás los Google Glass le daban el empujón que necesitaba para concretar el esperado beso.


    —Era cierto, estoy viendo Facebook –Abril no lo podía creer, le parecía sorprendente. Sus ojos vibraban todo el tiempo como si siguiera un partido de tenis.


    —¿Me los prestás a mí un poquito? –le pidió Leonel ansioso.


    —Sí.


    Abril se los sacó con mucho cuidado y cuando se los estaba por pasar a su compañero, de repente apareció corriendo Federico de forma atolondrada.


    —¡GOOGLE GLASS!


    El chico grandote se los quitó a Abril de las manos, y al ponérselos de golpe, se les rompieronlas patillas.


    —Oh, oh –dijo el alumno repetidor.


    Bruno lo miró sin pestañear y su cuerpo se convirtió en un volcán hirviendo.


    —¡LOS ROMPISTE!


    —No… Solo se les salieron las patillas.


    —¡LAS PATILLAS TENÍAN EL DISPOSITIVO PARA QUE FUNCIONE! ¡ESOS LENTES SALEN UNA FORTUNA! ¡LOS ROMPISTE!


    —¿Pero tu abuelo no es millonario?


    La pregunta hizo que Bruno se enojara aún más y como respuesta comenzó a golpearlo en el rostro salvajemente.


    —¡NO, BRUNO, BASTA! –le gritó Abril.


    Leonel intentó agarrarlo, pero Bruno se lo quitó de encima con un fuerte empujón. A pesar de que Federico era más grande de contextura física, el chico furioso lo tiró al suelo y continuó golpeándolo lleno de rabia hasta que apareció el Director.


    Lo que sucedió después era de imaginar: Bruno protestó mil veces porque su compañero le había roto sus exclusivos lentes, pero el Director no dudó su sanción y lo suspendió igual.


    Marisa no sabía que su papá le había regalado los Google Glass a su nieto, y mucho menos que Bruno los había llevado al colegio.


    No era la primera vez que suspendían a Bruno por su manía de estar siempre conectado. Los profesores ya le habían quitado varios celulares y hasta un par de tablets. Pero eso no era todo, una vez, como se había quedado sin 3G, se metió en la computadora del Director para robarle la clave del WiFi.


    Esa mañana, Marisa recibió la última advertencia de la Dirección: si Bruno volvía a tener algún problema por culpa de su Internetitis, lo expulsarían del prestigioso colegio para siempre.


    A la mañana siguiente, en el supermercado, Marisa y su hijo estaban haciendo las compras. Bruno caminaba como si fuera un zombi, sus ojos no se despegaban del celular. Si su mamá no le avisaba, por poco se llevaba puesta una pirámide de latas de tomate.


    —¿Esa no es Andrea?


    Bruno levantó la vista por solo un segundo.


    —Sí.


    —Vení, la voy a saludar.


    Marisa empujó el chango y su hijo la siguió detrás.


    —¡Andrea!


    La mujer se dio vuelta y le sonrió.


    —Hola, Marisa, ¿cómo estás?


    —Bien, ¿vos? Tanto tiempo.


    Las mujeres se dieron un beso en la mejilla.


    —¿Ese es Bruno?


    —Sí.


    —Está enorme. ¿Cómo estás, Bruno?


    —Bien, bien –respondió el chico sin mirarla.


    —¿El colegio?


    —Bien, bien –repitió como un androide.


    Marisa miró a su hijo y le dieron ganas de arrancarle la cabeza.


    —Bien no –lo corrigió ella–. Bruno tiene un problemita llamado Internetitis. Está todo el tiempo escribiendo mensajes, mandando mails, jugando online, revisando Facebook, la verdad que es enfermante, no lo soporto más.


    —Estoy al lado tuyo, mamá.


    —Ya lo sé, todavía no sos invisible.


    Bruno levantó la vista y la miró mal.


    —Mejor te espero en la puerta –le dijo el chico.


    —Muy bien, andá. Tené cuidado de no llevarte una pared por delante.


    —Lo voy a tener.


    Bruno dejó a las dos mujeres y en la otra góndola chocó con un changuito.


    —No sé qué hacer, estoy desesperada –le contó Marisa a su exvecina.


    —Tengo una solución para vos.


    —¿En serio? –preguntó sorprendida–. ¿Cuál?


    —Mi cuñado tenía el mismo problema que tu hijo. Todo el tiempo estaba mirando una pantalla, no importaba el tamaño, tenía que estar conectado. Era tan grave que lo echaron del trabajo y se separó un tiempo de mi hermana.


    —¿Y cómo lo solucionó?


    —Esperá.


    Andrea abrió su cartera, buscó entre los papeles y sacó una tarjeta.


    —Tomá. En este lugar le solucionaron el problema.


    Marisa agarró la tarjeta y leyó lo que decía el cartón:


    —CeroNet S.R.L.


    —Exacto. Ahí abajo tenés la dirección y el teléfono.


    —¿Y qué hacen? ¿Cómo lo curan?


    —No tengo ni idea, pero lo curan. Es un sistema cien por ciento efectivo. No fallan.


    Marisa miró a la mujer sorprendida y después volvió a ver la tarjeta con atención. No tenía dudas, esa misma tarde iría a averiguar.


    Madre e hijo llegaron al piso treinta del lujoso edificio de Puerto Madero y vieron las modernas instalaciones. En realidad solo las vio Marisa, Bruno estaba muy ocupado observando un video en YouTube.


    —¿En qué la puedo ayudar? –le preguntó la hermosa recepcionista.


    —Hoy al mediodía llamé por teléfono para anotar a mi hijo. Me dijeron que pregunte por el señor Hache.


    —Muy bien, pase por el pasillo, por favor. Lo puede esperar en la última oficina.


    —Gracias. Vamos, Bruno.


    —Esto no tiene sentido –protestó el chico.


    —¡Vamos, te dije!


    Los dos caminaron por el pasillo, pasaron por una sala gigante y vieron a un montón de personas trabajando en silencio. Los empleados de CeroNet S.R.L. parecían muy eficientes, ninguno perdía el tiempo y se movían con rapidez.


    Desde un primer momento, a Marisa le agradó lo que veían sus ojos. El ambiente de la compañía le inspiraba confianza y no tuvo dudas de que se trataba

    de una empresa seria.


    Al llegar a la última oficina, se sentó con Bruno junto al escritorio y miró impaciente la hermosa vista al río.


    —¿Marisa?


    Un hombre alto y flaco, vestido con un traje elegante pasó por la puerta y la saludó.


    —Sí, ¿qué tal?


    —Mucho gusto, yo soy el señor Hache. Hola, Bruno.


    —Hola, yo soy el chico “Be”.


    El hombre alto lo miró feo y tomó asiento. Sus ojos celestes parecían cambiar a grises dependiendo de la iluminación.


    —Quiero que mi hijo se desconecte un poco

    –comenzó diciendo Marisa.


    —Llegó al lugar ideal.


    —Me dijeron que tienen un método infalible.


    —Así es.


    —¿Y de qué se trata?


    —No podemos revelárselo. Solo le podemos contar que a partir de este momento, su hijo será vigilado y advertido por nuestro personal.


    —Pero… –Marisa lo miró desconcertada–. No entiendo, ¿no me van a decir cómo lo van a curar?


    —Lo vamos a vigilar todo el tiempo y vamos a estar siempre atentos a que no se conecte más a Internet por un tiempo largo.


    Bruno levantó la vista y sonrió, no le creía absolutamente nada. Para él, todo era una gran estafa.


    —La verdad es que me gustaría que sea más preciso –le pidió Marisa.


    —Le garantizamos un éxito absoluto, señora. Por algo vino recomendada. Dentro de una semana, su hijo no se va a querer conectar a Internet nunca más.


    Bruno volvió a reír y el señor Hache lo observó con desprecio.


    Marisa hizo algunos segundos de silencio, le echó un vistazo a su hijo y se encogió de hombros.


    —Está bien, cualquier cosa para que salga de ese mundo y no se vuelva un zombi. Si sigue así, lo van a echar del colegio.


    —Excelente, tomó una buena decisión.


    —¿Y cuánto me va a salir?


    —Caro, muy caro. Ahora llene estos formularios, por favor.


    Marisa y Bruno salieron del lujoso edificio con diferentes sensaciones. Ella contenta y llena de expectativas, él fastidioso y harto de todo el trámite.


    —¿Ahora ya puedo ir a la casa de Leonel?


    —Sí. Y pedile lo que vieron en el colegio.


    —Claro –mintió.


    —¿Vas a tratar de estar menos conectado?


    —Sí, sí, voy a tratar. Chau.


    —Chau.


    Marisa se fue para un lado y Bruno para el otro. El chico tomó un colectivo, se sentó en el último lugar de la derecha y sacó el celular.


    Todo el viaje estuvo tan concentrado en la pantalla que casi se pasa de largo. En ningún momento prestó atención al hombre que lo miraba desde la fila de enfrente.


    Tras bajarse del colectivo, el chico comenzó a caminar las tres cuadras que tenía hasta la casa de Leonel. En su cabeza, ya se había borrado todo lo que había sucedido en aquel extraño lugar.


    —Disculpame, ¿tenés hora?


    Bruno levantó la vista y vio a un hombre muy bien vestido. Este tenía un traje blanco, un sobretodo negro arriba y un sombrero. Al chico le pareció raro que un hombre así de elegante no llevara un reloj en la muñeca, o en su defecto, no tuviera celular.


    —Sí, tengo.


    Bruno se arremangó enseguida, levantó la mano y de pronto el hombre lo atacó. En un movimiento rápido, el agresor le agarró la muñeca con una mano, sacó una pinza del bolsillo, y sin anestesia, le cortó su dedo meñique.


    —¡AAAAAAAAAH!


    El grito de Bruno se escuchó hasta en la China. El dolor era sobrenatural. Mientras el chico permanecía en estado de shock e intentaba asimilar que tenía un dedo menos, el hombre elegante siguió caminando muy tranquilo sin perder el tiempo.


    Marisa regresó a CeroNet S.R.L., estaba enloquecida, no podía creer que el método infalible fuera tan siniestro y aterrador.


    Apenas cruzó la recepción, a los gritos pidió hablar con el señor Hache.


    —Pase por acá –le dijo el hombre de ojos grises en el pasillo.


    —¡NO, NO PASO NADA! ¡LOS VOY A DENUNCIAR! ¡VAN A IR A LA CÁRCEL!


    —¿Por qué?


    —¡LE ARRANCARON UN DEDO A MI HIJO!


    —¿Tiene pruebas?


    —¿Qué?


    —¿Tiene pruebas de que fuimos nosotros?


    —No –le respondió la mujer confundida.


    —Entonces…


    —¡FUERON USTEDES! ¡USTEDES Y SU MÉTODO SECRETO!


    —Su pago ya fue acreditado –le informó el hombre muy tranquilo–. Dentro de una semana su hijo no va a volver a conectarse a Internet. Buenas tardes.


    El señor Hache se dio vuelta.


    —Ah, y por favor trate de no hacer tanto ruido que hay mucha gente concentrada en su trabajo. Gracias.


    —¿Qué?


    Marisa se quedó allí clavada en el lugar. Estaba confundida, enojada, le costaba pensar con claridad.


    Esa noche, con la mano vendada, Bruno regresó del hospital y volvió a conectarse a Internet en la computadora de su casa.


    El chico escribió su experiencia en Facebook, participó de varios foros y habló con sus amigos por WhatsApp. Estaba aturdido, consternado, pero curiosamente, no creía para nada que la pérdida de su dedo estuviera relacionada con CeroNet S.R.L. Para él, tuvo la mala suerte de encontrarse en el lugar y momento equivocado. Justo en el camino de un enfermo mental bien vestido.


    “No puede existir una empresa que te arranque un dedo porque veas algo de Internet. No es real, es imposible”, le escribió a Abril cerca de la medianoche.


    Después del largo y tortuoso día, finalmente Bruno apagó la computadora y se fue a dormir. A la mañana siguiente, tenía que regresar al colegio porque la suspensión había terminado.


    A pesar de que tomó todos los calmantes que le dieron los médicos, todavía sentía mucho dolor y tuvo que acostarse boca arriba.


    —Qué pesadilla –murmuró cansado y luego cerró los ojos.


    —NADA DE INTERNET.


    De pronto, al escuchar una voz gruesa en su cuarto, levantó los párpados y se encontró al hombre del sombrero.


    —No, no, por favor, no…


    Pero una vez más, sin darle tiempo a reaccionar, el visitante le agarró la mano con fuerza, y con la pinza que sacó del bolsillo le cortó el dedo anular.


    —¡AAAAAAAAAH!


    Sus poderosos gritos despertaron a toda la casa, y cuando sus padres ingresaron al cuarto, el hombre ya se había ido.


    Bruno fue llevado al hospital de forma urgente y allí quedó internado hasta el día siguiente.


    Marisa estaba desesperada, no sabía qué hacer. No tenía pruebas de que hubiera sido la gente de CeroNet, pero las casualidades eran muy sospechosas. Con muchos nervios encima, intentó que su hijo comprendiera de una vez lo peligroso que podía ser volver a conectarse a Internet.


    —Cuando saliste del edificio, ¿estuviste con el celular? –le preguntó en la habitación del hospital.


    —Sí.


    —Y después que te cortaron el primer dedo, ¿usaste la computadora de tu cuarto?


    —Sí, mamá, ya sabés que sí.


    Marisa lo miró espantada.


    —Dame ese celular, Bruno.


    —Pero mamá…


    —¡TE CORTARON DOS DEDOS! ¡¿VOS SOS IDIOTA?! ¡DAME ESE MALDITO CELULAR!


    Bruno metió la mano sana en el bolsillo y se lo dio.


    —Nada de Internet, ¿escuchaste? Nada. Estos tipos son unos psicópatas –le dijo muy alterada–. Parece que están todo el tiempo vigilándote. Te tenés que controlar, Bruno, por el amor de Dios.


    —Está bien…


    —Nos sabemos qué más son capaces de hacer.


    Bruno continuó toda la mañana en el hospital y al mediodía Leonel y Abril lo fueron a visitar.


    Desde que se había levantado varias horas atrás, no se había conectado en ningún momento. No le fue fácil aguantarse, y amagó a hacerlo en varias oportunidades, pero la vigilancia estricta de su mamá ayudó a que mantuviera su palabra.


    Cuando sus compañeros entraron en la sala, Marisa aprovechó para irse a tomar un café. Estaba destruida, cansada, y lo peor de todo era que se sentía culpable.


    —¿El tipo estaba en tu cuarto y no lo viste? –le preguntó Leonel sin entender.


    —Sí, cuando abrí los ojos estaba al lado mío.


    —¿Y cómo escapó? –le preguntó Abril.


    —Por la ventana.


    Las dos visitas observaron la mano de Bruno sin poder creerlo. Leonel tuvo que apartar la vista porque era muy impresionable.


    —Menos mal que sos zurdo –le comentó.


    —Sí, pero igual es horrible.


    —¿Seguís pensando que no es la empresa que contrató tu mamá? –le preguntó la chica que le gustaba.


    —Ya no sé qué pensar, es todo muy loco…


    —Por las dudas no vuelvas a usar el celular y olvidate de la computadora.


    —Es difícil, lo voy a intentar, pero…


    —Pero nada –insistió Abril–. No te arriesgues.


    —Encima hoy justo tenía que recibir un mail importante.


    —¿Sobre qué? –le preguntó Leonel.


    —Sobre si me aceptaban para entrar a un club.


    Leonel y Abril lo miraron confundidos.


    —Si a vos no te gusta el fútbol.


    —Es un club muy exclusivo para hackers.


    —¿Cómo?


    —No digan nada, otro día les cuento. ¿Te podés fijar, Leo? Quiero saber si me respondieron.


    —No –le respondió Abril–. Nada de contacto con Internet, puede ser peligroso.


    —Que lo mire él, yo no me meto. Entrá a mi cuenta de Gmail, Leo. ¿La sabés?


    —Sí –Leonel sacó su celular, apoyó sus dedos y comenzó a escribir–. ¿Qué clave?


    Bruno miró a Abril un poco incómodo.


    —Esteee…


    —Dale, decime.


    —Blancanieves84 –le contestó su amigo en voz baja.


    —¿Cómo?


    —Blancanieves84.


    Leonel y Abril no pudieron evitar reírse. Bruno se puso todo colorado.


    —Desde chiquito me gusta la historia de Blancanieves, ¿qué tiene? ¿De qué se ríen?


    —De nada –le contestó Leonel sin parar de reír.


    —A ver, ¿y tu clave cuál es?


    —Ultraviolento123.


    —Sí, claro.


    Leo puso la clave con una sonrisa en la boca y revisó la bandeja de entrada.


    —Tenés un mail de “Club Exilon”. ¿Es ese?


    —¡Sí! ¿Qué dice?


    Su compañero pasó el dedo y leyó en voz alta:


    —“Estimado Bruno Mariotti, hemos evaluado su solicitud, analizado sus huellas en la red y tenemos el agrado de informarle que usted ya es miembro del Club Exilon. En poco tiempo nos pondremos en contacto con usted para otorgarle la primera misión. Felicitaciones.”


    —¿En serio? ¡Vamos! ¡No lo puedo creer! –con su mano sana, en un acto reflejo, le sacó el celular a su amigo y revisó la pantalla–. ¡Es espectacular!


    —¡Bruno! –le gritó Abril.


    —Perdón, no me di cuenta –contestó devolviendo el teléfono.


    —Tené cuidado, controlate.


    —Sí, sí, ya sé, lo que pasa es que ustedes no saben lo difícil que es que te acepten en este club.


    —Igual no te va a servir de nada –le dijo Leonel–. Ya no te podés conectar más.


    El chico con la mano herida lo observó a los ojos sin responderle. Leo tenía razón, ya no tenía sentido.


    —Disculpen, chicos –les dijo un médico que recién había entrado–. Se terminó el horario de visitas.


    —Sí, claro. Chau, Bruno, cuidate, después te llamo a tu casa –le dijo Abril y le dio un beso en la mejilla.


    —Cualquier cosa mandame un mensaje por WhatsApp.


    —¿Qué?


    —Era broma, era broma.


    —Ah.


    —Chau, amigo.


    Leonel chocó con el puño la mano sana de su compañero y las dos visitas se retiraron de la sala.


    —¿Me va a revisar, doctor? –le preguntó el paciente todavía muy excitado por la esperada noticia.


    —No, exactamente –el hombre vestido con delantal blanco, se agachó un poco y extrajo de abajo de la cama dos objetos que le pertenecían: un sombrero y una pinza–. Lo que voy a hacer es una amputación.


    En un movimiento rápido y certero, el hombre le sujetó la mano derecha y con la pinza le cortó el dedo del medio.


    —¡NO!¡NO!¡AUXILIOOOO!¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAHHH!!!


    El grito fue tan fuerte que Leonel y Abril lo escucharon desde la calle. En ese momento, no pasaron ni tres segundos que enseguida entraron varios médicos a la sala. Pero en pleno desconcierto, gritos y confusión, el hombre de sombrero escapó entre los delantales.
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    A partir de ese día, la vida de Bruno cambió considerablemente, Internet quedó en el olvido y adquirió nuevas costumbres.


    Lo primero que hizo fue cambiar su moderno celular por uno viejo sin Internet. Después también comenzó a usar más su teléfono de línea y se olvidó de los mensajes instantáneos.


    Gracias a los nuevos hábitos, las notas en el colegio comenzaron a subir y en poco tiempo se convirtió en el mejor alumno de la división. Ahora ya nada lo distraía, toda su atención la ponía en el estudio.


    Finalmente, CeroNet S.R.L. cumplió con su palabra mucho antes de lo previsto. Y aunque pareciera una locura, Marisa regresó a la compañía y le pidió perdón al señor Hache.


    Al siguiente verano, Bruno y su novia fueron a visitar al primo de ella. Cuando llegaron a la casa, el joven estaba viendo la película Avatar.


    —¿La saco? –preguntó Diego.


    —No, dejala –le contestó Bruno–. Es vieja pero está buenísima.


    —Yo la vi dos veces, pero me encanta –comentó Abril.


    Los tres chicos se acomodaron en el sillón y la terminaron de ver toda.


    —Es genial –dijo Abril con una sonrisa–. Además tiene un mensaje ecológico muy fuerte.


    —¿Vemos otra peli? –preguntó Diego.


    —Dale, ¿cuál tenés? –quiso saber Bruno.


    —Tengo miles de películas, es Netflix.


    —¿Qué?


    En la enorme pantalla apareció el menú de Netflix, el sistema de ver películas y series por Internet.


    Bruno pegó un salto y se puso de pie aterrado. Fue como si hubiera visto el fantasma de su abuela muerta junto a él.


    Invadido por el pánico, comenzó a mirar hacia todos lados paranoico y con desesperación escondió sus manos detrás de su espalda. Luego, en un estado total de locura, corrió hacia la mesa del comedor y se tiró abajo como un cachorrito asustado.


    —Tranquilo, Bruni –le dijo Abril intentándolo calmar–. Ya está, ya pasó, la empresa se olvidó de vos. Ya no tenés más Internetitis.


    Pero en ese momento, provocándole un infarto, de golpe se abrió la puerta de la casa y entró justamente un hombre elegante con sombrero.


    —Hola, papá –le dijo Diego.


    —Hola, tío –lo saludó Abril–. ¿Cómo te fue en el trabajo?


    —Bien –le contestó el hombre mirando hacia todos lados–. Pero todavía no terminé.


    Y tras sacar una pinza del sobretodo, sus ojos se oscurecieron y caminó derecho hacia la mesa del comedor.

  


  


  
    Nuevo idioma


    Después de terminar el desayuno, Mía agarró la mochila, se ató el pelo con una gomita negra y tomó su celular. Se la veía contenta, desde la noche anterior, la ciudad había activado un nuevo sistema de WiFi gratis para todo el mundo: 20G FULL ACCESS.


    —Chau, Alan, portate bien y no hagas lío –le dijo a su hermanito de cuatro años y le dio un beso.


    —Chau, Mía, te quiero mucho –le contestó él con una galletita en la boca.


    —¡Qué lindo que sos! ¡Me lo voy a comer!


    Mía lo volvió a besar y su mamá largó una risa encantadora. Para Laura, sus dos hijos eran sus soles, todo lo hacía por ellos.


    —Suerte en el examen, hija.


    —Gracias, ma.


    —No te distraigas con el nuevo WiFi.


    Mía agarró las llaves y sonrió.


    —No te preocupes.


    —¿Te querés llevar algunas zapatillas? –Laura levantó un paquete de galletitas.


    —¿Zapatillas?


    —Sí, por si te da hambre en el camino.


    Mía miró a su mamá a los ojos, sonrió y negó con la cabeza.


    —Estás loca, mami. Chau.


    La estudiante se retiró de su casa y emprendió el camino a su colegio. En el colectivo probó el nuevo WiFi de la ciudad y vio que funcionaba increíble. Estaba asombrada por su tremenda velocidad, podía abrir un montón de sitios sin problemas y hasta podía bajar películas y descargar música en un tiempo récord.


    Una vez ya en el colegio, antes de entrar a clase, se juntó con sus dos amigas en el patio principal. Carolina y Kiara estaban muy nerviosas por el examen de Biología, Mía, en cambio, se divertía con esa tensión.


    —No me acuerdo de nada –les dijo Kiara–. Espero que sea fácil.


    —Tranquila, no pasa nada –Mía le puso una mano en el hombro–. Cualquier cosa decime qué respuesta necesitás.


    —La otra vez casi nos agarran –recordó la chica rubia.


    —Casi.


    —Nos perdonaron la vida.


    —Yo la verdad estoy sin dormir –les contó Carolina–. Estuve probando el nuevo WiFi toda la noche.


    —¡Es rapidísimo! –exclamó Mía entusiasmada.


    —Sí, es espectacular.


    —Y gratis.


    —Yo vine en el subte y también agarra perfecto –dijo Kiara–. Parece que es cierto que alcanza toda la sandía.


    —Por fin un avance que…


    —¿Sandía? –preguntó Mía interrumpiendo a Carolina.


    —Sí, sandía –repitió Kiara–. Habían dicho que el alcance del 20G iba a alcanzar toda la sandía y al final cumplieron.


    Mía miró a su amiga desconcertada. Su mueca reflejaba la confusión que tenía. Luego, observó a Carolina para ver si ella había notado el error, pero aparentemente no.


    —Pero, ¿por qué decís “sandía”? No entiendo.


    —¿Por qué? Porque habían dicho eso.


    —Sí, sí, pero, ¿por qué decís la palabra “sandía” y no “ciudad”?


    —¿“Ciudad”? –repitió Kiara–. ¿Por qué voy a decir “ciudad”?


    —Mía se volvió loca –comentó Carolina riendo–. ¿Qué tiene que ver “ciudad”?


    En ese momento, sonó el timbre y las chicas entraron a clase. Mía no entendía qué estaba pasando, miraba a sus amigas con desconfianza como si ellas se hubieran puesto de acuerdo en hacerle una broma.


    Una vez en clase, la profesora de Biología repartió las fotocopias del examen y Mía comenzó a completar los distintos puntos. Algunos de ellos no los había estudiado, pero se acordaba las respuestas por haber prestado atención en clase.


    —¿Sabés la verde? –le dijo Kiara bajito.


    Mía miró a su compañera sin comprender.


    —¿Qué?


    —¿La verde? No sé la verde.


    —¿Qué verde?


    —¡Mía y Kiara! –gritó la profesora–. Una más y les saco la hoja.


    Mía miró a su compañera con bronca, tenía ganas de agarrarla de los pelos.


    —Verde –murmuró la chica rubia mostrándole tres dedos de su mano.


    Mía la observó con la boca abierta, le dolía la cabeza, quería terminar el examen cuanto antes y retirarse a su casa.


    Dos horas más tarde, se recostó en su cama e intentó dormir. Estaba inquieta, fastidiosa, quería tener un sueño muy profundo y empezar el día de nuevo.


    —¿Te sentís bien, Mía? –le preguntó su mamá del otro lado de la puerta–. ¿Querés que te haga un pulpo con zapatillas de agua?


    Mía abrió los ojos de golpe y pegó un salto en la cama.


    —¡¿Qué dijiste?!


    —Si querés que te haga un pulpo. Te va a hacer bien.


    —¡¿Pulpo?! ¡¿Pulpo?!


    Mía corrió hacia la puerta y la abrió con mucha bronca.


    —¿Qué te pasa, Mía? ¿Por qué dibujás así? –le preguntó Laura sorprendida.


    —¡¿Dibujar?! ¡¿Quién está dibujando?!


    Alan pasó por al lado de su mamá y entró al cuarto de su hermana.


    —¡Mía está dibujando! –gritó el chico señalándola.


    —¿Dibujando? –insistió la adolescente histérica–. ¡¿Quién está dibujando?!


    —Voy a llamar a un semáforo para que te revise –le dijo Laura preocupada–. Te noto mal, Mía, no sé qué te está almorzando.


    Mía miró a su mamá, después a su hermano y la cabeza le empezó a girar como un trompo. No entendía nada, quería descifrar por qué hablaban sin sentido, pero cada vez se ponía más nerviosa.


    —Me siento mal… –murmuró perdiendo el equilibrio.


    —Acostate en la heladera, Mía –le dijo su mamá agarrándola del brazo–. Dejame que yo te asesino, vení despacito.


    —¿Asesino?


    Y en ese instante, se le aflojaron las piernas, le bajó la presión hasta el piso, y se desmayó.


    Varias horas más tarde, Mía abrió los ojos despacio y dejó su mirada puesta en el techo de su habitación.


    —Dios mío, ¿qué fue eso? –todavía aturdida por la avalancha de palabras mal usadas, recordó una nota que había visto en el noticiero la semana anterior. Allí, el conductor del programa le preguntaba a un especialista en informática si la radiofrecuencia que se propagaría por el aire con el nuevo WiFi 20G FULL ACCESS, no podría traer efectos secundarios en la salud–. Quizás, quizás pudo haber sido eso…


    En ese momento, le golpearon la puerta y la chica tuvo miedo de responder.


    —¿Quién es? –preguntó con un hilo de voz.


    —Alan.


    La voz de su hermanito le sacó una sonrisa.


    —Pasá, Alan.


    El chico empujó la puerta y se acercó a su hermana con una sonrisa radiante. En su mano tenía un pequeño libro de tapa dura.


    —Mía –dijo con su simpática voz de flauta mientras caminaba.


    —Sí, soy yo. Vení, dame un abrazo –le pidió a modo de ruego–. Necesito un poco de cariño que me haga olvidar esta pesadilla.


    Alan llegó a ella y los dos se abrazaron. La imagen era enternecedora.


    —Te plancho mucho, Mía.


    Al escuchar la frase del chico, ella se soltó.


    —¿Qué dijiste?


    —¿Dijiste?


    —¡Repetí lo que dijiste, Alan! ¡Repetí! ¿Planchar?


    —Te plancho mucho, Mía –repitió el niño con un poco de miedo.


    —¿Te plancho?


    Mía se frotó fuerte las manos por la cara, quería salir corriendo, desaparecer.


    Alan la miró a punto de largarse a llorar y con timidez le extendió el libro que tenía en la mano.


    —No quiero un libro, Alan, ¿qué está pasando? ¿Por qué hablan mal?


    Alan negó con la cabeza, la miraba raro, no la entendía. Una vez más le ofreció el libro desesperado porque lo agarrara.


    —Saltá no perro –dijo el chico–. Saltá no perro, Mía.


    —¿Qué? ¿Qué decís?


    Mía lo observó asustada y agarró el libro más despacio como si le quemara. Este era para chicos de jardín de infantes. En cada página había un dibujo y abajo una palabra.


    En un estado completo de confusión, sin pestañear, empezó a ver los distintos objetos coloridos. En la página donde había una pelota, abajo decía “MOTO”, donde había un libro, abajo estaba escrito “PERRO”, y en los números del uno al tres, decía “ROJO”, “AZUL” y “VERDE”.


    Aunque no le fue fácil, Mía intentó asimilar que el idioma había cambiado. Y si quería volver a comunicarse otra vez con el resto de las personas, no le quedaba otra alternativa que aprender el nuevo vocabulario.


    Esa tarde, su mamá llamó al semáforo y le preparó un pulpo con zapatillas de agua. Después, la asesinó a recostarse en la heladera, y Mía intentó aprender las nuevas palabras del perro.


    Al final, el flamante WiFi 20G FULL ACCESS, sí tenía síntomas secundarios. A la semana siguiente, saltó la noticia que el cinco por ciento de la sandía, tuvo que volver a aprender a hablar.
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